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Aquele Outro não via minha muita amplidão. 
Nada LHE bastava. Nem ígneas cantigas. 
E agora vã, te pareço soberba, magnífica 
E fodes como quem morre a última conquista 
E ardes como desejei arder de santidade. 
(E há luz na tua carne e tu palpitas.) 
 
Ah, por que me vejo vasta e inflexível 
Desejando um desejo vizinhante 
De uma Fome irada e obsessiva? 
VIII 
[...]  
DESEJO é Outro. Voragem que me habita.  
X 
[...] 
Pois pode ser.  
Para pensar o Outro, eu deliro ou versejo. 
Pensá-LO é gozo. Então não sabes? INCORPÓREO É O 
DESEJO.” 
 







O presente trabalho tem como objetivo analisar o romance Dans le jardin de l’ogre (2014) (ou 
No jardim do ogro, em sua tradução para o português brasileiro) da autora franco-marroquina 
Leïla Slimani. O foco desta análise se coloca sobre a observação de como se dá a representação 
do sujeito-mulher na narrativa, levando em consideração sua capacidade de agência, sua 
construção através de arquétipos literários e a semelhança ou dessemelhança compartilhada por 
ela com outras personagens literárias que tenham figurado em narrativas de adultério. Para tal, 
me valho da crítica literária feminista como principal ferramenta teórico-metodológica, trago 
também alguns conceitos da narratologia, da antropologia literária, da sociologia, entre outros; 
com a preocupação de fazê-los dialogar constantemente com as teóricas feministas. É neste 
contexto que surge o conceito da erografia feminina, ou da preocupação literária com a escrita 
de eros no feminino, cunhado por Destais (2006). A partir do pensamento desta e de outras 
teóricas, proponho a construção de uma genealogia erográfica de escritoras francesas. A minha 
proposta de genealogia é, obrigatoriamente, bastante limitada, mas servirá para traçar uma 
evolução histórica de tal abordagem temática na escrita de autoras, bem como para apontar 
semelhanças e diferenças em suas formas de buscar representar o desejo, e, sobretudo, o desejo 
feminino. Por fim, afirmo que a demanda por um status de sujeito da protagonista do romance 
– Adèle –, se dá justamente através do viés do desejo.  
 







The objective of the present work is to analyze the novel Dans le jardin de l'ogre (2014) by the 
Franco-Moroccan writer Leïla Slimani. The focus of this analysis is on the observation of the 
way of representing the woman-subject (or female-subject) in the literary narrative, taking into 
account its capacity for agency, its construction through literary archetypes and the resemblance 
or dissimilarity shared between the character of the studied novel and other characters who have 
appeared in stories of adultery. For this, feminist literary criticism is used as the main theoretical 
and methodological tool, as well as the contributions of narratology, literary anthropology and 
sociology; always with the concern to make them dialogue constantly in the text with feminist 
criticism. It is in this context that the concept of feminine erography appears, invented by 
Destais (2006). From the thought of this theoretician in consonance with the theories of Lemaire 
(1994), I propose the development of an erographic genealogy of French writers. This 
proposition is necessarily limited, in the sense that we have here the limitation of pages of a 
master's dissertation and that the genealogy is only one introductory part of this work. 
Nevertheless, it will serve to map the historical evolution of this thematic approach in the 
authors' writing, as well as to show similarities and differences in their ways of seeking to 
represent desire and, above all, female desire. Finally, it is argued that the novel's protagonist - 
namely, Adèle - asks for subject status precisely through desire bias. 
 























Le travail ci-présent a pour objectif l’analyse du roman Dans le jardin de l’ogre (2014) de 
l’écrivaine franco-marocaine Leïla Slimani. Le focus de cette analyse est mis sur l’observation 
de la façon de représenter le sujet-femme (ou sujet-féminin) dans le récit littéraire en tenant en 
compte sa capacité d’agentivité, sa construction à travers les archétypes littéraires et la 
ressemblance ou dissemblance partagée entre elle et d’autres personnages ayant figuré dans des 
récits d’adultère. Pour cela, on se sert de la critique littéraire féministe comme outil théorique 
et méthodologique principal, ainsi que des apports de la narratologie, de l’anthropologie 
littéraire, de la sociologie, entre autres ; toujours avec la préoccupation de les faire dialoguer 
constamment dans le texte avec la critique féministe. C’est dans ce contexte qui apparaît le 
concept d’érographie féminine, ou de la préoccupation littéraire avec l’écriture d’Eros au 
féminin, inventé par Destais (2006). À partir de la pensée de cette théoricienne en consonance 
avec les théories de Lemaire (1994), je propose l’élaboration d’une généalogie érographique 
des écrivaines françaises. Cette proposition est forcément limitée, dans le sens où nous avons 
ici la limitation de pages d’une dissertation de master et que la généalogie ne compose qu’une 
seule partie introductive de cette dissertation. Néanmoins, elle servira à cartographier 
l’évolution historique de cette approche thématique dans l’écriture des auteures, aussi bien qu’à 
montrer des similitudes et des différences dans leurs façons de chercher à représenter le désir 
et, surtout, le désir féminin. Finalement, on soutient que la demande d’un statut de sujet par la 
protagoniste du roman – à savoir Adèle – se donne précisément à travers le biais du désir.    
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0 CONSIDERAÇÕES INICIAIS  
 
« Prison, maladie, maltraitances, drogues, abandons, déportations, tous les 
traumas ont leur littérature. Mais ce trauma crucial, fondamental, définition 
première de la féminité, « celle qu’on peut prendre par effraction et qui doit 
rester sans défense », ce trauma-là n’entrais pas en littérature. »1  
Virginie Despentes, King Kong Théorie 
 
E quantos outros traumas ou vivências relativas à experiência das mulheres ainda 
não possuem a sua literatura? Quantos outros recantos exclusivos de uma experimentação 
do mundo feita através de um corpo marcado pela diferenciação de gênero ainda 
permanecem na penumbra, ofuscados pelo medo, pela negação do direito às palavras, por 
outros discursos autoritários que se afirmam e são reproduzidos como a Verdade? 
Quantas experiências similares ainda não entraram para o domínio do simbólico? Creio 
que boa parte dos pesquisadores que se interessam pelos estudos de gênero na literatura 
se fazem essas perguntas. Decidir mergulhar nesse campo teórico-metodológico não nos 
traz necessariamente respostas a essas perguntas, na verdade, a decisão acaba por reforçar 
a necessidade de que elas continuem existindo, de que as façamos ressoar. Este é um 
trabalho com o qual tenho aprendido muito. Foram muitos os desafios impostos por ele e 
pelas circunstâncias nas quais ele se realiza. Para além das dúvidas com os caminhos da 
pesquisa, das incertezas quanto às escolhas metodológicas, dos desafios impostos pela 
escrita propriamente dita; quem viveu o ano de 2020 sabe que, por vezes, neste ano tão 
atípico, foi necessário um esforço quase insano para nos concentrar na realização de 
nossas atividades cotidianas. Abstrair-se do mundo que parece estar prestes a colapsar 
para escrever – quer isso seja insanidade ou não – exige muita vontade.    
Para falar de minhas motivações, sinto que preciso voltar a 2017, quando, muito 
próxima do fim do curso de graduação na UnB, viajava para um outro país, achando que 
encontraria nessa viagem um grande tema para uma pesquisa acadêmica. Havia me 
engajado com um projeto, um programa de assistentes de língua da embaixada da França, 
e por conta disso fui enviada à Guadalupe – uma ilha caribenha, ainda hoje território 
francês. Um mundo totalmente novo estava sendo descoberto, e eu esperava, claro, poder 
fazer novos contatos acadêmicos e dar continuidade aos meus estudos literários, enquanto 
 
1 Prisão, doença, maus tratos, drogas, abandonos, deportações, todos os traumas possuem a sua literatura. 
Mas esse trauma crucial, fundamental, definição primeira da feminilidade, “aquela que se pode violar e que 





lecionava português e cultura brasileira em alguns liceus da ilha. A carga horária de 
poucas horas semanais sem dúvidas me permitiria isso, eu pensava.  
Mas, chegando lá, as coisas se mostraram bem mais complicadas do que eu 
poderia imaginar. Constituir uma rede de contatos acadêmicos e manter preocupações tão 
exigentes quanto as do âmbito da pesquisa, intelectualmente falando, foram coisas que se 
mostraram impossíveis para mim. Diferentemente do que eu esperava, como a vida 
sempre gosta de nos surpreender, eu tive um despertar, não para o ensino de línguas; não 
para reflexões a respeito da linguagem (estritamente falando); nem para uma produção 
literária que oferecesse questões potencialmente interessantes para serem exploradas por 
uma pesquisadora brasileira, mas para uma condição minha enquanto indivíduo que tenta 
transitar pelo mundo.  
 Em Guadalupe, certamente por conta de suas características tão singulares de 
colônia pós-moderna, a classe social da qual sou proveniente se acentuou para mim. 
Assim como a minha condição de estudante e também a minha nacionalidade, mas de 
todas as categorias estruturais que compunham (e compõem ainda) o que eu era, a que 
mais se destacou foi a de gênero. Eu me descobri mulher naquela ilha, aos 23 anos, 
precisamente. Antes, é óbvio, eu tinha uma vaga noção disso. Preocupações como 
performar feminilidade, pílula anticoncepcional e os seus efeitos, enfim, as diversas 
pequenas restrições que cruzam a nossa banal existência no corpo de uma mulher. Mas 
me entender como um sujeito que é, irrevogavelmente, mulher, aconteceu pela primeira 
vez ali.  
Foi longe da proteção familiar – de uma família que nunca atravessou as fronteiras 
do nosso país – e de um círculo social bem delineado, longe da cultura com a qual estava 
habituada, que descobri que essa condição – talvez uma condição menos dissimulável do 
que as outras – significava estar sujeita a uma série de privações e até mesmo 
humilhações. E que essas privações, justamente, me impediam de desenvolver minhas 
ambições intelectuais e acadêmicas naquele espaço. É claro que questões de classe 
também tiveram um papel preponderante na minha experiência de vida naquele momento, 
mas, aqui, eu gostaria de falar do que me marcou como uma descoberta. E sobre o que 
acabou influenciando os rumos das minhas reflexões em seguida. 
Ali, eu gostaria de ter escrito. Gostaria de ter lido, discutido e elaborado algo sobre 





areia preta, sobre as outras pequenas ilhas ao redor da ilha “borboleta”, as “Les Saintes”. 
Gostaria de ter podido flanar, sem ter tido o pensamento constantemente chacoalhado 
pelo medo das “cantadas”, um tanto mais invasivas do que eu estava “habituada” nas ruas. 
Lá, ao invés de me preocupar com se Dany Laferrière tinha ou não tido algum tipo de 
contato com Guadalupe e Martinica, e quais relações poderiam ser traçadas entre as 
escritas no Haiti e as que nasceram nessas ilhas menores, eu me preocupava – muito, até 
perder o sono – com chegar inteira ao trabalho, e depois com chegar intacta em casa antes 
do cair da noite.  
Não ignoro, de forma alguma, o fato de que essa seja a realidade de muitas 
mulheres também no Brasil. E que a possibilidade que eu tenho de estar aqui, escrevendo 
sobre isso em meu computador, sob um “teto todo meu”2 não faz parte da realidade da 
maioria das brasileiras. Tenho total noção desse privilégio, do privilégio que foi poder 
passar dois anos me dedicando à escrita de uma dissertação de mestrado, refletindo sobre 
literatura, e – apesar das muitas ameaças – tendo passado boa parte desse tempo sendo 
auxiliada por uma bolsa CAPES. Percebo o meu privilégio – pois, além do mais, sou a 
primeira da minha família a experimentá-lo – e tentei ao máximo ser digna dele, levando 
o meu trabalho muito a sério e buscando sempre dar o meu melhor, a cada leitura e a cada 
linha escrita.  
Voltando à Guadalupe, há ainda outros fatores – como uma espécie de pânico 
generalizado naquela sociedade e de benevolentes, mas talvez exagerados, conselhos e 
alertas para estar vigilante – que acabaram corroborando com o meu medo; com a 
sensação constante de que eu não deveria estar ali, de que o meu corpo não podia transitar 
livremente os espaços, de que isso era uma prerrogativa para que algo de mau me 
acontecesse, algo contra o qual eu não poderia me defender ou sequer protestar em 
seguida. Estar só, não ter um veículo automotor para me locomover quando o transporte 
público deixava de funcionar (quase sempre), enfim, tudo isso aumentava em mim a 
sensação angustiante e paralisadora de insegurança constante. Como fuga, ainda me 
restava, nos momentos de folga, a possibilidade de ler: bendita seja a literatura! E, dentre 
outras coisas, lá eu li A insustentável leveza do ser de Milan Kundera. Pensei algumas 
vezes em escrever um projeto sobre essa obra, pois ela havia me encantado 
 





profundamente. Mas havia também despertado algumas inquietações, alguns incômodos 
já preexistentes em mim.  
Durante a leitura, sempre me identificava com Tomas, nunca com Tereza. A 
personagem feminina é representada como uma criatura débil, frágil, submissa e 
necessitando da piedade do homem para lhe conceder dignidade. Sabina, a outra mulher 
do romance, também não possui muita profundidade. É independente, artista, menos 
problemática do que Tereza, mas assemelha-se a um avatar. Parece incorporar todos os 
estereótipos de um artista, meio excêntrica, mas sem uma profundidade humana. A ambas 
parece ser negado o estatuto de sujeito: só Tomas o é. E, então, forçosamente, eu, leitora, 
que me entendo como sujeito, não posso me identificar senão com ele. E, portanto, existia 
a expectativa de que a minha sexualidade – assunto muito relevante na obra – seria 
contemplada na representação de Tomas, o que não ocorre.  
A partir dessa falta, comecei uma busca. Já de volta ao Brasil li Bataille e Freud, 
busquei informações em Foucault e em Butler. Investiguei inteiro o Gramáticas do 
erotismo - A feminilidade e as suas formas de subjetivação em psicanálise, achado na 
BCE (Biblioteca Central da UnB). Descobri, por acaso (ou por algum mecanismo de sites 
especializados em vendas de livros), a Slimani. Li Dans le jardin de l’ogre3 e me deparei, 
não com respostas, mas com novas perguntas. Achei que esse fosse o caminho e escrevi 
meu pré-projeto.  
Como disse, o romance de Slimani me trouxe novas perguntas e novos caminhos. 
De início, a minha busca me parecia quase ontológica, eu me sentia convencida de que, 
assim como a experiência de flanar pelas ruas de uma ilha era necessariamente diferente 
para homens e mulheres, o erotismo também o era. E eu queria saber o que era esse 
erotismo, do qual Bataille falou tão bem, do ponto de vista de uma mulher. Mas, como 
sabemos, não existem filósofas mulheres, assim como só é possível filosofar em alemão 
(leiamos isso, obviamente, com bastante ironia). E, por fim, a minha busca se tornou 
outra. Uma busca mais modesta, se puder colocar assim.  
Como vocês verão, o próprio romance me exigiu novas leituras, e como foi rico 
esse trajeto. Li muitas autoras que nunca haviam sido sequer citadas em todo o decorrer 
 
3 Aqui, cito o título original da obra, pois a primeira leitura que fiz foi através da edição Folio, de 2014. 
Boa parte da minha análise será baseada nessa edição do livro, pois há fatores relevantes que estão presentes 





da minha formação em Letras. Li muitas teóricas cujo trabalho também não era do meu 
conhecimento. Percebi novos possíveis. Encantei-me, me desesperei, me encantei 
novamente.  
O trabalho que apresento, então, foi fruto de longas reflexões e de muitas dúvidas 
também. Por vezes vacilei, hesitei. Pus em questão tudo o que tinha feito, me perguntei 
se tudo isso tinha razão de ser ou se não era apenas um delírio. Por fim, após muitos 
embates internos, cheguei a uma conclusão na qual acredito muito: penso que a crítica 
literária e a literatura andam juntas, que se retroalimentam; penso, ainda, que desejar uma 
história literária na qual não haja somente homens, é são e produtivo; penso que querer 
contribuir para que essa mudança se opere, é, sim, uma escolha política, não deixando de 
ser uma escolha feita por amor à literatura. Como Despentes diz em King Kong Théorie 
(2015), acredito na força confortadora da literatura, em seu poder de gerar um lugar de 
identificação para todas as experiências humanas, até mesmo as mais conflituosas e 
menos narradas, como a do estupro. Acredito que contribuir para isso seja contribuir para 
o enriquecimento desse “bem” – um dos maiores ao meu ver – produzido por nós, de uns 
para os outros, que é a literatura.  
Portanto, escrever uma crítica a uma obra de uma escritora, e não a de um escritor, 
faz parte de uma estratégia, de uma vontade. Com este trabalho quero contribuir para a 
fortuna crítica da obra de mulheres, para que as mulheres, ao escreverem, tenham ao 
alcance da mão – como têm os escritores hoje – uma enorme quantidade de apontamentos, 
de críticas, de contribuições para que seus trabalhos sejam alçados cada vez mais alto. 
Sim, quero contribuir para a literatura, mas – parti pris – principalmente para a literatura 
na qual grandes mulheres estarão inseridas. E assim, talvez, teremos o direito à palavra, 
a flanar, a filosofar e ao que mais desejarmos.  
Em Dans le jardin de l’ogre conhecemos a vida de Adèle, jornalista, parisiense, 
mãe de Lucien e esposa de Richard, um gastroenterologista. Desde o início do romance, 
no entanto, notamos que é impossível perceber Adèle somente através dessa descrição 
genérica – tão comum aos nossos tempos, nos quais a profissão e o estado civil são 
basicamente o que muitos requerem como definidores de identidade. A protagonista desse 
romance possui uma outra camada, um “lado oculto” um tanto mais humano. Adèle não 





Muitas publicações feitas em jornais e revistas, dedicadas a apresentar esse 
romance ao público, classificam a protagonista como “ninfomaníaca”. Tal terminologia 
é vista como problemática neste trabalho, por atuar como uma ferramenta discursiva (de 
medicalização, mas situada na linguagem) da dominação masculina4. Adèle 
evidentemente sofre com uma dependência, mas não menos do que a personagem Tomas 
do romance de Kundera, que jamais foi apresentada em termos parecidos.  
Uma “impostora absolutamente magnífica” – como é apresentada pela própria 
narradora em um trecho do romance (SLIMANI, 2014) – Adèle se esforça para organizar 
uma rotina complexa, cheia de mentiras, mas que lhe permita suas fugas. Apesar de seus 
esforços, um dia, sua realidade inventada rui. Richard, acidentado e preso em casa, acaba 
descobrindo um telefone através do qual Adèle se comunica com seus amantes. A 
vingança do marido traído consiste em isolar a “doente” (SLIMANI, 2014) em uma casa 
de campo, com o intuito de “desinfectar” seu corpo e curá-la de sua doença terrível. 
A narração, por vezes, parece nos conduzir a uma viagem ao interior da pele da 
personagem. Há uma maior atenção dedicada aos gestos e às ações da personagem em 
detrimento de seus pensamentos; o corpo, nessa narrativa, pode ser entendido “como uma 
linguagem através da qual somos ditos” (BOURDIEU apud NACCACH, 2019). Não 
somos feitos exatamente cúmplices de Adèle, porque essa narradora não busca criar uma 
ligação entre a personagem e o leitor, e nem sequer despertar nesse último sentimento de 
comiseração pela protagonista. Mas somos, todavia, colocados muito próximos dela, 
quase dentro de sua pele; e, ao mesmo tempo, não sabemos nada sobre ela, sobre suas 
motivações, sobre as angústias que a corroem. Adèle permanece inacessível, somente um 
corpo – quase espaço ou lugar – de cujo interior obtemos uma visão privilegiada.   
Em uma resenha a respeito da obra publicada na revista Hypotheses5 – controversa 
em alguns momentos, e muito perspicaz em outros – Nessrine Naccach comenta: 
On est ainsi loin de la conception traditionnelle du corps et de l’esprit, inspirée 
de la philosophie platonicienne, car au fond, Adèle « est corps de part en part, 
 
4 Como Birman (2001) afirma, fazendo uso de um conceito criado por Foucault (1984), foi através de 
tecnologias do biopoder, como o controle medical e a higiene social, que a sociedade patriarcal conseguiu 
desenvolver uma medicalização do erotismo na mulher, essa medicalização configura-se em quatro 
possibilidades de desvio moral: a prostituição, o infanticídio, a ninfomania e a histeria. Ver também: 
FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: A vontade de saber (Vol. 1). Tradução: Maria Teresa da C. 
Albuquerque. São Paulo: Edições Graal, 1984.   
5 Ver: NACCACH, Nessrine. La nymphomanie au féminin. Dans le jardin de l’ogre de Leïla Slimani, le corps s’écri(e)ra et 





et rien hors cela »; elle n’existe pas en dehors des coucheries dont elle sort à la 
fois « sale et fière, humiliée et victorieuse ». 
Estamos, assim, longe da concepção tradicional do corpo e do espírito, 
inspirada pela filosofia platônica. No fundo, Adèle “é corpo dos pés à cabeça, 
e nada além disso”; ela não existe para além de suas transas, das quais ela sai, 
ao mesmo tempo, “suja e orgulhosa, humilhada e vitoriosa”. (Tradução 
minha). 
A última citação, colocada entre parênteses, corresponde a um trecho do próprio romance 
no qual a narradora descreve os sentimentos da personagem. Adèle é, então, essa criatura 
no interior da qual convivem sentimentos de profunda contradição. Humilhação e triunfo, 
um desdém por si mesma e um orgulho exacerbado concomitantes, egoísmo e completa 
ausência de amor próprio. Aspectos dos quais trataremos mais em detalhes no decorrer 
deste trabalho.  
 A fortuna crítica da obra de Slimani, de forma geral, ainda é ínfima. Além dessa 
resenha, encontrei um artigo6 que trata sobre os paradoxos da identidade em Chanson 
douce (2016), publicado por uma revista da Universidade de Liverpool. A autora 
argumenta que a obra carrega em si diversas tensões não resolvidas de uma tendência a 
“tornar-se transnacional” que caracterizaria os estudos francófonos atuais. A análise 
proposta por Starace (2019) é interessantíssima, com destaque para a parte em que ela 
compara o estilo conciso de escrita de Slimani ao de Camus na obra L’étranger (1942), 
traçando ainda outros paralelos entre a obra objeto de sua análise e o romance do autor 
franco-argelino. No contexto brasileiro, o único artigo7 que faz referência a obra da autora 
que pude encontrar não tem a produção de Slimani como objeto de análise. Seus autores, 
na verdade, buscam investigar uma suposta tendência das premiações do Goncourt 
estarem mais voltadas a prestigiar uma “literatura migrante”.  
 À parte as produções acima citadas, encontramos também algumas chamadas para 
publicação da revista científica Fabula. Os textos elucidativos das chamadas citam a 
autora e sua produção literária, e as propostas temáticas são: a criação romanesca africana 
de expressão francesa contemporânea; escritas da margem e imaginários do monstruoso; 
pensar o romance francófono contemporâneo e reparar (no sentido de consertar) a 
vergonha – o papel ético e político da literatura. Percebo tais chamadas como indícios de 
 
6 STARACE, Lorenza. Leïla Slimani’s Chanson douce: Paradoxes of identity and visibility in the 
littérature-monde paradigm. Francosphères (2019), 8, (2), 143–165. 
7 Para mais informações ver: MEIRELES, João Ricardo da Silva e SIEGA, Paula Regina. Chanson Douce 





que há um interesse científico crescente pela obra da autora, embora a produção ainda 
seja pequena.  
 Isto posto, aproveito para sublinhar a relevância deste trabalho como contribuição 
para a construção de uma fortuna crítica da obra slimaniana. No que diz respeito ao 
romance Dans le jardin de l’ogre, especificamente, não havendo nenhum artigo que se 
dedique a sua análise, este trabalho se torna também inaugural. O objetivo desta pesquisa 
é, portanto, analisar o romance de estreia de Slimani, buscando, ao mesmo tempo, inserir 
a sua voz em um contexto acadêmico brasileiro. Acredito que a obra da autora contribua 
de forma significativa para debates nas áreas dos estudos de gênero e dos estudos pós-
coloniais.  
Apresentadas as minhas motivações, delineado o meu objetivo de pesquisa e tendo 
feito um pequeno resumo do objeto a ser investigado, é necessário – ainda nesta 
introdução – que eu fale sobre as dificuldades práticas consequentes dessa escolha. É bem 
sabido que a crítica literária evita, na medida do possível, se voltar para objetos que ainda 
“não foram filtrados”. Poucos críticos aceitam investigar obras que acabaram de ser 
publicadas, obras de autores vivos e que ainda estão em início de carreira, não se trata de 
uma característica da crítica contemporânea, mas de um hábito aparentemente antigo. 
Dominique Viart (2013) afirma a respeito do assunto: 
L’université s’est longtemps convaincue que ce n’était pas là son rôle, 
considérant que ni sa culture, ni sa vocation, plus patrimoniale qu’exploratrice, 
ne l’invitaient à se pencher sur le présent de la littérature, abandonnant ipso 
facto à d’autres et notamment à la presse la tâche de dire ce qu’il en était. (p. 
114) 
A universidade se convenceu durante um bom tempo de que seu papel não 
estava ali, considerando que nem sua cultura, nem sua vocação – mais 
patrimonial do que exploradora –, a convidavam a se debruçar sobre o presente 
da literatura, abandonando ipso facto a outros, e, notadamente, à imprensa a 
tarefa de dizer do que se tratava. (Tradução minha). 
Segundo tais critérios universitários, afirma ainda o teórico, uma obra só poderia ser 
estudada em sua completude, o que requer, evidentemente, a morte do autor. Tal 
concepção das investigações literárias coloca em evidência uma universidade voltada 
para a transmissão de saberes constituídos e à conservação de um patrimônio literário, no 
lugar da constituição do mesmo (VIART, 2013).  
Para o autor, e é disso que trata o seu artigo, a literatura contemporânea pode e 





disciplinas das Ciências Humanas, como a história e a sociologia. Os desafios postos por 
tal objeto, no entanto, não são ignorados. Falta de distância crítica, uma obra ainda em 
construção que pode, a qualquer momento, mudar de direção, a impossibilidade de julgar 
o valor de uma obra antes que a posteridade tenha feito seu trabalho; tudo isso é previsto 
pelo autor e também o foi por mim, no momento de propor a análise do romance Dans le 
jardin de l’ogre. 
Trabalhar com uma obra contemporânea pressupõe estar ciente de tais desafios e, 
ao mesmo tempo, tentar mensurar os riscos que corremos. Descobrir uma metodologia de 
abordagem desse corpus é o passo seguinte, se desejamos escapar das possíveis 
armadilhas consequentes dos desafios citados acima. É com vistas a isso que me pauto no 
que afirma Linda Hutcheon (1991) a respeito da literatura pós-moderna: 
A ficção pós-moderna certamente procurou abrir-se para a história, para aquilo 
que Edward Said (1983) chama de "mundo". Porém, parece ter verificado que 
já não pode fazê-lo de forma sequer remotamente inocente, e, portanto, aquelas 
paradoxais metaficções historiográficas anti-inocentes se situam dentro do 
discurso histórico, embora se recusem a ceder sua autonomia como ficção. E é 
uma espécie de paródia seriamente irônica que muitas vezes permite essa 
duplicidade contraditória: os intertextos da história assumem um status 
paralelo na reelaboração paródica do passado textual do "mundo" e da 
literatura. A incorporação textual desses passados intertextuais como elemento 
estrutural constitutivo da ficção pós-modernista funciona como uma marcação 
formal da historicidade - tanto literária como "mundana". (HUTCHEON, p. 
163) 
 
Para a teórica, o “mundo” onde os textos pós-modernistas se inserem é o “mundo” dos 
discursos, o mundo dos textos e dos intertextos. Ainda de acordo com ela, nesse mundo 
não há uma separação – como alguns gostariam que houvesse, levando em conta um 
conceito formalista de representação – entre a arte e o mundo (dessa vez empírico). O 
mundo – e, consequentemente, o que diz respeito ao político – e a arte – o que é estético 
– estão ligados no pós-moderno. Argumentos que alimentam também a crítica de Rita 
Felski, por exemplo, como veremos posteriormente.   
Regressarei a tais discussões com mais profundidade quando for o momento de 
pôr em prática as metodologias de análise, dado que as leituras críticas serão as chaves 
das quais me servirei para construir análises possíveis, e também através das quais 






0.1 CONSIDERAÇÕES PREAMBULARES A RESPEITO DA AUTORIA DO 
ROMANCE 
 
Por ora, fiz questão dessa introdução somente para dizer que é nesse contexto 
preciso que surge Leïla Slimani. De nacionalidade franco-marroquina, a autora publica o 
seu primeiro romance na França aos 32 anos de idade. Hoje, com 38 anos, Slimani já teve 
suas habilidades de romancista reconhecidas através de sua segunda obra romanesca – 
Canção de Ninar (2016) – que recebeu um renomado prêmio literário francês, o 
Goncourt.  
A autora nasceu e viveu até por volta dos seus 18 anos no Marrocos, em Rabat, 
partindo para Paris para dar continuidade aos seus estudos. Sua mãe, Béatrice-Najat 
Dhobb-Slimani, foi uma das primeiras mulheres médicas do Marrocos, filha de uma 
alsaciana – Anne – que em 1944 se apaixona por um oficial do exército francês: Lakhdar. 
Anne foge com o oficial marroquino e eles se instalam em Médina, ela aprende árabe e 
se converte ao islam. A família possui, na época, uma plantação de azeitonas e se dedica 
à agricultura.  
O pai de Leïla se chamava Othmane Slimani – marroquino de origem modesta, 
foi nomeado ministro da economia do país entre 1977 e 1979. Quinze anos mais tarde, 
enquanto dirige o CIH Bank (Crédit immobilier et hôtelier), se envolve em um escândalo 
político-financeiro e é preso. O incidente marca profundamente a família e, pouco tempo 
depois de ser solto, Slimani adoece e morre. A figura paterna é importantíssima para a 
autora, que afirma ter vontade de escrever sobre sua história, mas que, em respeito à dor 
de sua mãe, não o fará por enquanto. 
Tudo isso ocorre quando Slimani já está vivendo em Paris, onde acaba ficando. 
Após ter trabalhado como jornalista no jornal “Jeune Afrique”, Slimani decide abandonar 
tal carreira e se tonar escritora. Ela já publicou três romances: Dans le jardin de l’ogre 
(2014), Chanson douce (2016) e o mais recente: Le pays des autres (2020). O “No jardim 
do ogro”8, como ficou em sua tradução para o português brasileiro de 2019, é o objeto de 
estudo da presente dissertação, como já foi dito.  
 
8 Farei referência à tradução a partir de agora. No entanto, optei por utilizar, para fins de análise, a versão 
original da obra em alguns momentos do meu trabalho. Tal escolha se deve ao uso de aspectos linguísticos 





Canção de Ninar, sua segunda obra romanesca, começa com um crime em um 
apartamento de uma família de classe média parisiense: uma babá assassina as crianças 
cujos cuidados lhe eram incumbidos. A narrativa proléptica9 apresentará ao leitor, em 
seguida, a relação da babá com a família, e, por consequência, com seus empregadores. 
O livro explora o espaço privado como um ambiente no qual também podem se manifestar 
as tensões da luta de classes. Ilustra, igualmente, as inquietações e ansiedades da mulher 
pós-moderna, mãe, trabalhadora-assalariada, almejante de uma carreira profissional de 
sucesso. O romance possui diversos outros aspectos profícuos, que poderiam ser 
salientados e analisados com mais acuidade em um outro trabalho10.  
 Já Le pays des autres promete ser uma saga dividida em três volumes. A autora 
decidiu explorar uma história familiar (fictícia), inspirada na história (verídica) de seus 
avós, e que acompanha a História do Marrocos Pós-Segunda Guerra. Em 1944 Mathilde, 
uma jovem francesa da Alsácia se apaixona por Amine Belhaj, um marroquino, soldado 
do exército francês. Após a “Liberação” o casal parte para o Marrocos e se instala em 
Meknès, cidade habitada por ex-militares e colonos.  
Amine se esforça para cultivar a terra que possui. Sua esposa, isolada na fazenda 
com duas crianças, sofre para se acostumar com o país e com a nova cultura.  O romance 
cobre um período de tempo de 10 anos, período de grandes tensões e revoltas que 
culminariam na independência do país do protetorado francês. O primeiro volume da 
trilogia, intitulado “Guerra, guerra, guerra”, trata, portanto, do sentimento de não 
pertencimento vivenciado por essas pessoas: colonos e povo autóctone, todos se sentem 
em um país que não é seu. As mulheres, por sua vez, vivem em um país dos homens e 
devem lutar incessantemente por sua emancipação.   
No resumo publicado na contracapa da edição da Gallimard, no qual me fio para 
escrever esse resumo apresentado aqui, ainda encontramos: “Après deux romans au style 
clinique et acéré, Leïla Slimani, dans cette grande fresque, fait revivre une époque et ses 
acteurs avec humanité, justesse, et un sens très subtil de la narration.”11. Esse parece, 
 
características próprias de cada língua. O assunto será abordado e explorado em detalhes no capítulo 3 da 
presente dissertação.  
9 Ver “prolepse” em “Discurso da narrativa” (1989) de Gérard Genette. A estratégia literária também 
poderia ser compreendida, analogamente, como “flashfoward” em uma linguagem cinematográfica.  
10 Starace (2019) faz uma contribuição significativa nesse sentido, publicando uma análise a respeito da 
obra. O artigo em questão já foi citado na nota 5.  
11 “Depois de dois romances de estilo clínico e ácido, Leïla Slimani, neste grande afresco, reaviva uma 





portanto, um romance no qual a autora apresenta um estilo um pouco diferente daquele 
que conseguimos observar em suas duas primeiras obras. Geográfica e temporalmente 
sua narração também se transforma, seus dois primeiros romances acontecem na França, 
em um espaço temporal atual. Na trilogia, somos levados ao Marrocos do século XX, que 
em um primeiro momento ainda é colônia do império francês.  
O interesse pelas questões femininas, no entanto, permanece. As dificuldades 
vividas pela personagem ocidental que vai viver na colônia são abordadas, a maneira 
como ela é tratada dentro daquela cultura, para ela desconhecida até então. Mas também 
os impasses vividos no seio da relação matrimonial desse casal intercultural, com crenças 
e religiões diferentes. Questão interseccional que também aparece, ainda que de forma 
germinal, em No jardim do ogro.   
Como obra de não-ficção, Leïla lançou em 2017 o livro Sexe et mensonges – La 
vie sexuelle au Maroc, obra que conta com um apanhado de relatos de mulheres 
marroquinas a respeito de suas vidas no país, o principal tema abordado é a sexualidade. 
A ideia de escrita da coletânea de relatos surgiu quando, ao viajar pelo país divulgando o 
seu primeiro romance – o No jardim do ogro –, a autora foi procurada por mulheres que 
depositaram nela suficiente confiança para com ela partilhar suas experiências. A obra 
pode ser, em alguma medida, compreendida como um registro da recepção do romance – 
objeto de análise desta pesquisa – no Marrocos, país de origem da autora.  
Ainda no mesmo ano, em parceria com a ilustradora Laetitia Coryn, Slimani 
publica Paroles d'honneur. Trata-se de uma adaptação gráfica, para o formato de história 
em quadrinhos, de Sexe et mensonges. Através das figuras criadas por Laetitia todos os 
diálogos e confissões do compilado de relatos adquirem rostos, corpos, cores e um 
cenário, segundo plano onde tudo se passa. Ou ainda, nas palavras de Slimani, eles 
adquirem uma geografia: a do Marrocos. A obra foi lançada pela editora Les Arènes e 
conta, até o momento, com uma única edição.  
Le diable est dans les détails (2016) e Comment j’écris (2018) são publicadas pela 
editora l’Aube em parceria com a revista Le Un. A primeira obra conta com seis textos 
escritos pela autora para a revista, em formato de crônicas e contos. Já a segunda é uma 
entrevista cedida para o editor da revista, Éric Fottorino, após ter entrado para a curta lista 





fala sobre a sua escrita, sobre algumas de suas motivações e sobre o seu percurso até 
chegar no ponto em que se encontrava.  
A autora também publicou Simone Veil – Mon heroïne (2017), obra na qual 
homenageia a figura política de Veil, conhecida pelo fato de ter defendido, em 1974, um 
projeto de lei que despenalizou a interrupção voluntária da gravidez na França. Simone 
Veil foi também a primeira mulher a presidir o Parlamento Europeu, além de ter sido 
membro do Conselho Constitucional da França. Importante figura para o feminismo 
francês no que concerne à defesa do aborto e dos direitos das mulheres, ela revolucionou 
as políticas públicas graças a sua atuação enquanto Ministra da Saúde durante o mandato 
de Valéry Giscard d'Estaing (que tinha como Primeiro-ministro Jacques Chirac). 
Apesar de o aborto ser legalizado na França até os dias atuais, os debates acerca 
do assunto não cessaram, e também não há, no país, um consenso a respeito disso. O 
direito das mulheres francesas de terem acesso a esse tipo de procedimento em hospitais 
públicos vêm sendo ameaçado. A obra de Slimani, portanto, é lançada em um momento 
em que as conquistas feministas que Veil simboliza e ajudou a alcançar precisam 
novamente ser defendidas. É um tributo pago a uma “heroína”, como a autora coloca, mas 
também uma obra com finalidade marcadamente política.  
Ademais, no que concerne à sua atuação no cenário político da França, Slimani 
mantém uma relação próxima com o atual presidente, tendo feito campanha para o seu 
mandato. Em 2017, a autora é nomeada representante da Francofonia por Emmanuel 
Macron. Houve especulações da imprensa dizendo que ela teria recebido um convite (e 
recusado) do presidente para se tornar Ministra da Cultura durante o seu mandato, mas 
tais burburinhos não foram confirmados.  
Embora eu não vá focar minha análise em fatores biográficos, é importante que 
conheçamos a relevância que tem a autora no contexto político de sua época, tanto na 
França como no Marrocos – os dois países com os quais ela se relaciona e se identifica. 
Tratando especificamente da metaficção historiográfica (gênero pós-moderno por 
excelência), Hutcheon (1991) afirma:  
Atualmente esse vínculo formal por intermédio dos denominadores comuns da 
intertextualidade e da narratividade costuma ser apresentado não como uma 
redução ou como um encurtamento do âmbito e do valor da ficção, mas sim 
como uma ampliação. Ou, se for considerado como uma limitação - restrito ao 
sempre já narrado -, ele tende a ser convertido no valor básico, como na "visão 





a narrar coisa alguma, não consegue ser a origem sequer de sua própria 
narrativa. Lyotard estabelece deliberadamente essa "limitação" como sendo 
o oposto daquilo que ele considera como a posição capitalista do escritor 
como criador, proprietário e empresário de sua estória. Grande parte da 
escrita pós-moderna compartilha essa implícita crítica ideológica aos 
pressupostos que estão por trás dos conceitos humanistas do século XIX a 
respeito do autor e do texto, e é a intertextualidade paródica que constitui o 
principal veículo dessa crítica. (HUTCHEON, p. 169. Grifos meus.) 
Ainda que se refira prioritariamente à metaficção historiográfica, a autora frisa que 
“grande parte” da escrita pós-moderna compartilha uma mesma crítica ideológica à antiga 
noção de autoria. Não se trata aqui de pensar no autor como uma entidade sacralizada e 
intocável, mas como uma das vozes que faz ressoar outros textos e discursos sociais.   
 Portanto, esse breve apanhado biográfico deve servir apenas para localizar a 
autora em seu momento histórico, e, por consequência – o que é, na verdade, o objetivo 
principal – historicizar a obra que pretendo analisar em seguida. Dito isso, cabe a pergunta 
que podemos estar nos colocando nesse ponto do texto: mas como se dará essa análise, 
afinal?  
Antes de adentrar as discussões dos aspectos formais e de conteúdo do texto 
literário, notei que se fazia necessário delimitar algumas fronteiras de definição e 
compreensão, tanto epistemológicas quanto historiográficas. O objetivo dessas 
delimitações é de nos colocar – aos meus leitores e a mim – na “mesma página”, ou 
melhor dizendo: localizar a discussão no contexto das reivindicações e avanços da crítica 
literária feminista, que constitui a base metodológica desta pesquisa.  
Apresento então, em um contexto em que os estudos feministas se asseveram 
subsidiadores da produção de conhecimento científico e da construção de significados 
inéditos na interpretação do mundo, um primeiro capítulo voltado para discussões de 
episteme e historiografia literária feminista. As contribuições de Destais (2006) e Lemaire 
(1994) possibilitarão a proposta da construção de uma genealogia, a qual, é claro, Slimani 
está ligada. Se ninguém jamais consegue ser o primeiro a narrar coisa alguma, não 
consegue ser a origem sequer de sua própria narrativa (LYOTARD apud HUTCHEON, 
p. 169), Slimani jamais poderia ter escrito o No jardim do ogro sem aquelas que a 
precederam.  
Com o intuito de recuperar autoras e narrativas que são, muitas vezes, pouco 
comentadas ou esquecidas, e também de salientar contribuições dessas que deixaram um 





proponho breves apresentações de seis autoras francesas do século XX. Circunscritas ao 
modernismo, com o qual o pós-moderno se relaciona tão intimamente (HUTCHEON, 
1991), essas autoras foram de alguma forma responsáveis por “abrir o caminho” para que 
tal narrativa pudesse surgir no século XXI. A tais procedimentos, dedico o primeiro 
capítulo da presente dissertação.  
Em um segundo momento, introduzo alguns outros nomes da crítica literária 
feminista que darão o suporte necessário para a construção da segunda parte do trabalho. 
Essa etapa é mais voltada para a análise, à luz das teorias dos estudos de gênero, de alguns 
aspectos do romance No jardim do ogro. Rita Felski é um pilar indispensável de minha 
escrita, trazendo a sistematização de uma forma de crítica feminista em sua obra 
Literature after feminism (2003) da qual me sirvo largamente. É através das alegorias 
categorizadas pela teórica que analiso também a autoria. 
Em sua obra Sexual-Textual politics: feminist literary theory (1985), Toril Moi 
faz comentários valiosos ao contrapor a crítica feminista anglo-americana à francesa. Para 
a teórica, a crítica anglo-americana é “centrada no autor” [author-centred], enquanto as 
críticas francesas tendem a fazer análises a-históricas [ahistorical] e pautadas por 
categorias idealistas (MOI, 1985). No entanto, a autora considera que tanto uma vertente 
crítica quanto a outra trouxeram contribuições importantes para o feminismo. A respeito 
mais especificamente da crítica literária, a autora afirmará:  
For the Anglo-American feminist critic, the fact that there is very little feminist 
literary criticism in France may be disconcerting. With a few exceptions, such 
as Claudine Herrmann and Anne-Marie Dardigna, French feminist critics have 
preferred to work on problems of textual, linguistic, semiotic or psychoanalytic 
theory, or to produce texts where poetry and theory intermingle in a challenge 
to established demarcations of genre. Despite their political commitment, such 
theorists have been curiously willing to accept the established patriarchal 
canon of ‘great’ literature, particularly the exclusively male pantheon of 
French modernism from Lautréamont to Artaud or Bataille. There can be no 
doubt that the Anglo-American feminist tradition has been much more 
successful in its challenge to the oppressive social and political strategies of 
the literary institution. (Idem, p. 97) 
Para a crítica feminista anglo-americana, o fato de que exista uma crítica 
literária feminista ínfima na França pode ser desconcertante. Com poucas 
exceções, como Claudine Herrmann e Anne-Marie Dardigna, a crítica 
feminista francesa tem preferido trabalhar os problemas teóricos de ordem 
textual, linguística, semiótica ou psicanalítica. Ou preferido produzir textos 
nos quais poesia e teoria misturam-se em um desafio para estabelecer 
demarcações de gênero. Apesar de seu comprometimento político, tais teóricas 
tem, curiosamente, estado dispostas a aceitar o cânone da “grande” literatura 
estabelecido pelo patriarcado, particularmente o panteão exclusivamente 
masculino do modernismo francês – de Lautréamont à Artaud ou Bataille. Não 





bem-sucedida em seu desafio às estratégias polícias e sociais opressoras da 
instituição literária. (Tradução minha.) 
Neste contexto, é compreensível que – ainda que eu me sirva do que as teóricas francesas 
produziram no decorrer de minha dissertação (mais especificamente das produções de 
Kristeva, Cixous e Irigaray) –, no momento de uma análise mais voltada para as 
estratégias narrativas usadas pela romancista, eu recorra ao que foi produzido pela crítica 
anglo-americana, e, mais precisamente, à Rita Felski. Recorrerei, igualmente, como 
veremos no capítulo 3, às críticas canadenses. Estas últimas estão produzindo atualmente 
e apresentam uma alternativa às duas outras vertentes mais homogêneas. 
São de suma importância para o meu trabalho, igualmente, as obras de Queiroz 
(1997) e de Kehl (2008), nas quais se discute o bovarismo e a relevância da obra realista 
de Flaubert para a literatura modernista, com a qual a pós-modernista se relaciona, 
conforme já mencionamos ser apontado por Hutcheon (1991) – outra teórica muito 
relevante para as discussões que tentei construir – em seu estudo sobre a poética do pós-
moderno. Tais questões entram em pauta na subseção em que trato de Leïla Slimani 
enquanto leitora, ou seja, enquanto consumidora das obras de escritoras que a precederam, 
assim como do cânone literário. Ainda considerando o contexto da crítica literária 
feminista brasileira, me apoio também em Funck (2016), ao pensar questões relacionadas 
à autoria.  
Na subseção seguinte desse mesmo capítulo, tento justificar o pertencimento da 
autora, segundo a minha interpretação de sua obra, a uma das categorias alegóricas de 
autoria feminina apresentadas por Felski – a “masquerading women”. Tal alegoria é 
construída pela pesquisadora e teórica através do exemplo de escrita de Colette, autora 
cuja escrita também será abordada por mim no primeiro capítulo desta dissertação. Nesse 
momento, a minha análise é praticamente comparativa, pois busco semelhanças e 
diferenças na maneira como essas autoras constroem suas narrativas e caracterizam suas 
personagens femininas. Ainda nessa subseção, a teoria da paródia de Linda Hutcheon 
(1985) é evocada com o intuito de localizar as estratégias narrativas dos autores 
pertencentes a esse período histórico que compreendemos como o da literatura pós-
moderna, no qual Slimani se encaixa.  
As subseções posteriores são dedicadas a pensar Adèle, a protagonista do romance 
objeto desta pesquisa. A personagem é observada a partir de dois aspectos que decidi 





adúltera. Optei por tratar desses dois aspectos e não de outros, primeiro, por uma 
influência da metodologia usada por Felski, evidentemente; e, segundo, por esses dois 
aspectos – a mulher como leitora e a mulher como sujeito desejante – serem questões 
muito caras à crítica literária feminista de forma mais geral.  
Na última seção, faço uma análise mais aproximada da narrativa, a partir das 
teorias de narratologia de Genette (1989; 2017) repensadas através das leituras de Felski 
(1989) e de Boisclair (2020), além de outras contribuições tanto da crítica feminista 
francesa quanto da canadense. Seleciono algumas passagens do romance, isolando-as e 
observando a ação do narrador, assim como busco pensar a personagem através da teoria 
da agência. Retomo, igualmente, noções acerca da mobilidade de classe, abordadas no 
capítulo 1, através dos pensamentos de Gaulejac (2014) e Jaquet (2014). E, assim, finalizo 
o terceiro capítulo.  
À conclusão, reservo um balanço das discussões e das propostas de análise feitas 
ao longo do trabalho. Bem como teço alguns comentários acerca do desejo na literatura, 
e a respeito da capa do romance, em sua edição lançada ainda em 2014 pelas edições 
Folio. Neste último momento, trago uma fotografia de Man Ray, Anatomies (1929), em 
meu auxílio, e busco explorar as possibilidades de interpretação das duas imagens em 














1 REPENSAR A HISTÓRIA LITERÁRIA E A PROPOSTA DE UMA 
GENEALOGIA 
 
Como um primeiro passo para me aproximar do meu objeto de estudo – o romance 
No jardim do ogro –, acredito que seja importante alinhar-me ao pensamento 
epistemológico e historiográfico feminista, terminologias herdadas da pesquisa filosófica 
e histórica, respectivamente, e atualmente utilizadas em áreas afins. Como irei tratar de 
um romance, me parece indispensável localizar a obra dentro de uma linhagem, ou, 
melhor do que isso, localizá-la a partir de obras que possam ter lhe servido como 
facilitadoras; experiências vanguardistas feitas por exploradoras do domínio literário, 
abridoras de caminhos que tornariam o campo cada vez mais seguro e minimamente 
familiar para que outras mulheres pudessem escrever, respaldadas pelo sentimento de 
autenticidade de sua escrita. Portanto, localizá-la dentro de uma historiografia literária 
feminista.  
Em seu artigo “Repensando a história literária” (1994), a teórica Ria Lemaire traz 
como primeiro plano de sua discussão as contradições da história literária baseada em 
uma genealogia patrilinear. Segundo Lemaire, a genealogia e história literária que 
conhecemos até então criam a ilusão de uma só história, uma única tradição (LEMAIRE, 
p. 59). A grande consequência disso é a definição de conceitos básicos – tão bem 
conhecidos pela crítica – decorrentes única e exclusivamente do cânone e de seus padrões 
rigidamente masculinos.  
Conceitos como o gênio, o autor, o herói, o personagem e o tema (LEMAIRE, p. 
59), e as ideias de tradição, unidade, originalidade e criatividade; estão intimamente 
relacionados com a negação de um impacto ou influência das estruturas sociais em obras 
individuais, bem como na tradição de forma mais ampla. Essa negação, por sua vez, 
implica a dissimulação da complexa relação entre a literatura e a sociedade, dificultando 
a percepção do papel das ideologias (sobretudo da ideologia dominante) nas obras 
literárias e também nas sociedades. Portanto, a crítica tradicional toma como seus 
pressupostos os conceitos dessa história literária, geralmente ocultando-os e reforçando 
as perspectivas ideológicas das obras literárias, ao invés de promover instrumentos que 
possibilitem detectá-las e criticá-las (LEMAIRE, p. 59). Tais apontamentos tornam 
evidente a necessidade de balancear conceitos e práticas em um exercício de crítica 





Contrapondo-se às práticas de uma crítica estruturalista, Lemaire usa o teórico 
americano Jonathan Culler como exemplo. Em uma de suas obras sobre teoria e crítica 
literária, o autor elege duas preocupações básicas, uma relaciona-se com a prevenção da 
proliferação de sentidos ilegítimos; e a outra com o desenvolvimento de princípios que 
determinarão os sentidos verdadeiramente concebidos pelo autor. Ora, a ideia de autor 
como aquele que detém autoridade suprema sobre o texto já vinha sendo combatida por 
autores pós-estruturalistas como Foucault e Barthes. E como determinar sentidos 
legítimos e ilegítimos senão através de uma leitura calcada em fundamentos ideológicos? 
Para Lemaire, o que fica claro através dessas proposições é que a história literária tem 
sido fundamentalmente etnocêntrica e viricêntrica12. As próprias propostas pós-
estruturalistas, como veremos mais à frente, serão também colocadas em questão por 
algumas críticas feministas numa tentativa de revisão e reescrita dessa história literária, 
como apontará Felski (2003).  
Por ora, gostaria de destacar a importância da construção dessa outra genealogia, 
a relevância de não mais escrever crítica reforçando uma genealogia patrilinear, que 
muitas e muitas vezes se compõe de modo a apresentar uma história única, a única 
possibilidade de fontes e influências. Confesso que anteriormente à pesquisa mais 
profunda que me comprometi a fazer para escrever este trabalho, todas as referências que 
eu possuía – as referências adquiridas durante quatro anos de formação no curso de Letras 
– eram de homens.  
As únicas perspectivas que eu conhecia acerca do erotismo na literatura eram as 
de escritores ou filósofos, todos homens. Tentar construir um trabalho focado, sobretudo, 
no que mulheres escreveram acerca do assunto é uma tarefa um tanto desafiadora. De 
início, as pesquisas enviesadas fazem a tarefa parecer quase impossível. Depois de algum 
esforço, aos poucos, vai se tornando mais claro que existe uma outra rede de referências, 
uma outra história, na qual um nome puxa outro, e de repente descobrimos um outro 
universo, tão rico e tão cheio de possibilidades quanto o antigo. E que, talvez, no quesito 
de possibilidades, seja até mais fecundo, visto que pensar a história da literatura não mais 
 
12 A palavra viricêntrica é usada aqui tal qual aparece na tradução por mim utilizada do texto referenciado. 
Seu significado está ligado ao conceito do falocentrismo, no entanto, é possível que a intenção da autora 
fosse de imprimir ênfase à noção de virilidade, mais do que que à noção do falo freudiano. A aparição da 
palavra “viricentrique” é mais comum em francês (língua em que o artigo foi escrito originariamente). Ver 
LEMAIRE, Ria “Repensando a história literária” (1994) em Tendências e impasses, org. BUARQUE, 





como uma via de mão única, rija, endurecida, contínua e singular, proporciona a riqueza 
e a fecundidade do que é plural.  
Ainda pensando a escrita, ou a proposta de escrita de uma historiografia feminista 
da literatura Ocidental, Lemaire cita alguns dos princípios de desconstrução dos discursos 
da história literária de Foucault, apontando que a historiografia literária feminista é 
responsável por trazer uma nova contribuição para a desconstrução do discurso, tal como 
era pregada pelo filósofo. Essa contribuição seria uma nova premissa, a de que o discurso 
da história literária deve ser estudado prioritariamente como um sistema de relações de 
gênero. Pensar a história literária, por exemplo, ignorando o fato de que o cânone seja 
majoritariamente constituído por autores homens, é ignorar códigos que dizem respeito 
às estruturas de poder em nossas sociedades. Perguntas como: o que significava, para uma 
mulher, escrever no século XIX? Obtém, evidentemente, uma resposta absolutamente 
diferente do que a da pergunta: o que significava, para um homem, escrever no século 
XIX? Portanto, fica claro como questões de gênero não podem, e não devem, ser 
ignoradas quando queremos tratar de história literária e não mais de uma história literária 
exclusivamente masculina.  
De acordo com Lemaire, que foi durante muito tempo estudiosa da literatura 
medieval francesa e investigadora de tradições orais, foi por meio da escrita nas línguas 
vernáculas europeias que a primeira desproporção essencial entre homens e mulheres foi 
estabelecida (LEMAIRE, p. 68). Empoderados pelo aprendizado de uma linguagem 
estrangeira – a escrita –, os homens progressivamente excluíram as mulheres de seus 
domínios, dado que a cultura escrita era vista como superior à cultura oral, na qual 
anteriormente ambos os sexos eram autorizados a criar. Após isso, o distanciamento entre 
as produções femininas e masculinas só se alargou, devido a fatores técnicos, dos quais 
os homens rapidamente se colocavam a par e exerciam sobre eles o seu domínio. Um 
exemplo de avanço técnico dado pela autora é a invenção da imprensa, a partir da qual 
surge um novo ambiente de trabalho ocupado majoritariamente por homens, em seu 
início. Toda essa tecnologia de exclusão resulta nas disparidades que conhecemos hoje, 
conhecê-las e relembrá-las é essencial para um trabalho interpretativo.  
Meu trabalho, no entanto, não poderia ambicionar mais do que uma dissertação 
de mestrado com prazo de entrega permite. Não está em minha alçada propor uma 
historiografia, ou mesmo uma genealogia feminista, na exata conformação prevista por 





contribuir com uma pequena parcela de uma possível genealogia. A fatia que diz respeito 
às produções francesas acerca do erotismo ou de uma escrita preocupada com o erotismo 
e o universo erótico. É um recorte extremamente reduzido, mas é o recorte necessário 
para que a análise do romance que me propus a fazer desde o início se torne possível 
nesses termos. Se quero analisar o erótico na escrita de Slimani a partir das questões de 
gênero, é preciso saber, de dentro de uma genealogia literária feminista, como essa escrita 
se tornou possível historicamente, e como essa autora pode ser lida diacronicamente. 
Para a delimitação e seleção dessas predecessoras foi preciso, antes, delimitar uma 
temática comum. Apontar que tipo de caminho espinhoso foi esse, enfrentado e 
modificado por essas escritoras que vieram antes de Slimani. E mais, apontar onde – em 
que região geográfica do planeta esse caminho se construía e se modificava. E, ainda, 
delimitar a partir de qual momento da história humana passarei a observar o caminho e 
as suas modificações subsequentes.  
Quero salientar tudo isso com o objetivo de deixar claro que a intenção não é 
enclausurar a obra em um subgênero romanesco específico, pretensão que se revelaria 
problemática em um momento ou outro de minha análise, pois a obra transpõe fronteiras 
que, acredito, já tenham se tornado demasiado imprecisas em nossos tempos. Mas 
encontrar um ponto em comum, uma temática cara ao romance – alvo desta análise – que 
se repita e seja também cara a outras autoras. São muitos os riscos que se corre ao analisar 
uma obra contemporânea, dado que não temos um distanciamento histórico significativo 
do momento de sua publicação, por isso tento, na medida do possível, tomar todas essas 
precauções.  
1.1 A EPISTEMOLOGIA FEMINISTA E A PROPOSTA DA TERMINOLOGIA 
EROGRAFIA FEMININA 
 
“The very word erotic comes from the Greek word eros, the personification 
of love in all its aspects—born of Chaos, and personifying creative power 
and harmony. When I speak of the erotic, then, I speak of it as an assertion of 
the lifeforce of women; of that creative energy empowered, the knowledge 
and use of which we are now reclaiming in our language, our history, our 
dancing, our loving, our work, our lives.”13 
Audre Lord, Uses of the Erotic: The Erotic as Power 
 
 
13 “A palavra erótico é proveniente da palavra grega eros, a personificação do amor em todos os seus 
aspectos – nascido do Caos, e personificando o poder criativo e a harmonia. Quando falo do erótico, então, 
falo dele como uma afirmação da força vital de mulheres; de uma energia criativa habilitada, o 
conhecimento e uso os quais reclamamos agora em nossa linguagem, nossa história, nossa dança, nosso 





A temática em comum é, portanto, o erotismo. Ou a erografia literária feminina, 
como discriminará Alexandra Destais (2006). A partir dessa preocupação literária com a 
escrita de eros no feminino, ou através de um olhar feminino (um female gaze14), é que 
elegi as autoras que serão citadas neste trabalho. Vejo como indispensável destacar que 
essas autoras estão circunscritas à cultura Ocidental, mais precisamente à França, e isso 
se dá por três razões principais: a primeira é que, sabendo um pouco a respeito da 
biografia da autora, logo nos damos conta de que ela recebeu uma educação 
majoritariamente voltada para o estudo da cultura Ocidental, tendo sido alfabetizada em 
francês e, até os dias atuais, falando pouco o árabe. A segunda é que a narrativa se passa 
toda em contexto francês, todas as personagens vivem na França e há poucas e pontuais 
referências à cultura árabe na obra que se faz objeto de minha análise. E a terceira, e talvez 
a mais importante, por ser indicadora de uma deficiência crítica, é que conheço muito 
pouco sobre a literatura árabe ou mesmo marroquina. O acesso a essa literatura não é tão 
facilitado no Brasil, e, infelizmente, não considerei viável uma pesquisa que se 
desenrolaria toda em território brasileiro que tivesse a ambição de reunir uma tradição de 
escrita feminina voltada para o erotismo no Marrocos. Embora não seja anódina a herança 
de As mil e uma noites, o que nos leva ao último ponto delimitativo de minha seleção: 
todas as autoras aqui abordadas escreveram durante o século XX, este será o nosso recorte 
temporal.  
Antes de começar, entretanto, considero ser válido esclarecer o que é esse 
erotismo de que estarei tratando nas próximas páginas, como compreender a palavra 
erotismo no contexto literário? Para Destais (2006) a erografia não pode ser determinada 
somente a partir de noções e conceitos fundamentais a respeito do erotismo, mas são 
também dados internos (narrativa) e externos (históricos e sociais) que permitem definir 
um domínio literário como esse e atribuir valor a ele.  
Para a pesquisadora e teórica das escritas eróticas femininas na França, o processo 
para se compreender o que é o erotismo passa, necessariamente, por uma análise 
etimológica da palavra. Mas não só, o erotismo é frequentemente contraposto à 
pornografia, um possuindo uma conotação mais positiva, e o outro, sempre, uma acepção 
depreciativa. Essa diferenciação dos termos (ou a falta dela) leva muitos críticos a 
 
14 O termo “female gaze” é usado em contraposição ao “male gaze”. Ambos os termos foram cunhados 
pela pesquisadora britânica Laura Mulvey, que teorizou a respeito do fitar masculino objetificador do corpo 
feminino no cinema e nas artes visuais. Para mais informações consultar: MULVEY, Laura. "Visual 





fazerem uso, muitas vezes indevidamente, do adjetivo “pornográfico” para se referirem a 
uma obra com um julgamento marcadamente pejorativo. Portanto, mais do que uma 
análise etimológica da palavra erotismo, é válido fazer, também, uma análise da palavra 
pornografia, de modo que estejamos totalmente cientes do que estamos dizendo e o que 
vinculamos ao usar uma ou outra palavra.  
Para Destais, é impossível fazer uma diferenciação desses dois conceitos através 
de uma definição genérica, essencializadora e fechada sobre si. Ainda levando em 
consideração o que diz a teórica, ambas as palavras brincam com os limites do tolerável 
e do intolerável, desmontam censuras, corroem os dispositivos racionais das sociedades 
ditas civilizadas, colocam à prova o limite da tolerância de cada um, individualmente. 
Logo, são conceitos subjetivos e que irão variar de pessoa para pessoa, de acordo com os 
padrões morais de cada uma: “A pornografia é o erotismo dos outros” (« La 
pornographie, c’est l’érotisme des autres »), no momento de atribuir a autoria da 
proposição, o escritor francês Alain Robbe-Grillet – ligado ao movimento do Nouveau 
roman – e o cineasta Chris Marker se confundem, ninguém sabe muito bem a quem 
prestar contas ao usar essa cartada perspicaz, quando questionado sobre a diferença entre 
os dois conceitos.  
 Ainda em consonância com o que revela a pesquisadora em suas buscas, a cito, 
 
chargées de connotations, lourdes d’un héritage historique où chaque époque les 
a manipulées à son gré en fonction des contraintes de la censure, des normes 
dominantes et du degré d’audace des auteur(e)s, les notions d’érotisme et de 
pornographie sont difficiles à circonscrire. De nos jours, lorsque des spécialistes 
présentent un ouvrage qui se propose d’examiner l’une ou l’autre notion sous 
l’angle littéraire, culturel ou éthique, ils adoptent un même réflexe relativiste. En 
effet, ils s’entendent à souligner la difficulté d’appréhender ce qui échappe selon 
eux à toute fixation définitionnelle définitive. (DESTAIS, 2006, s/p.) 
 
carregadas de conotações, pesadas de uma herança histórica na qual cada época 
as manipulou ao seu gosto, em função das restrições da censura, das normas 
dominantes e do grau de audácia dos autores(as); as noções de erotismo e de 
pornografia são difíceis de circunscrever. Atualmente, quando especialistas 
apresentam uma obra que se propõe a examinar uma ou outra noção sob um 
ângulo literário, cultural ou ético, um mesmo reflexo relativista é adotado. Na 
verdade, eles concordam em enfatizar a dificuldade de apreender o que escapa, 
segundo eles, a qualquer fixação de definição definitiva. (Tradução minha.) 
 
Podemos dizer que as compreensões do que é erótico e do que é pornográfico variam de 
acordo com a cultura em que nos inserimos, do momento histórico em que nos 





histórico, de acordo com seus próprios parâmetros morais e subjetivos. Quanto ao 
erotismo, em particular, outra especialista em literatura dirá o seguinte:  
 
« Floue, fluctuante, la notion d’érotisme est difficile à cerner. Si elle échappe 
sans cesse c’est non seulement parce qu’elle varie avec les civilisations, les 
préoccupations d’une époque, ses tabous, ses censures capricieuses et arbitraires, 
mais parce qu’elle se diversifie également en fonction de la structure 
fantasmatique des auteurs, des lecteurs ou des spectateurs. Et les attitudes qu’elle 
provoque changent elles-mêmes, semble-t-il, en fonction des genres » 
(BRECOURT-VILLARS apud DESTAIS, 2006, s/p.) 
 
“Difusa, flutuante, a noção de erotismo é difícil de identificar. Se ele escapa 
incessantemente não é somente porque ela varia com as civilizações, as 
preocupações de uma época, seus tabus, suas censuras caprichosas e arbitrárias, 
mas porque ela se diversifica igualmente em função da estrutura das fantasias 
dos autores, dos leitores ou dos espectadores. E as atitudes que ela provoca 
mudam, elas mesmas, aparentemente, em função dos gêneros”. (Tradução 
minha.) 
 
Essa colocação é feita por Brécourt-Villars em uma antologia de textos eróticos femininos 
organizada por ela e publicada pela editora Ramsay em 1985. Para mim, o mais 
interessante, e que eu gostaria de salientar, é que “a noção de erotismo e até mesmo as 
atitudes que ela provoca mudam em função do gênero”, em paráfrase. Porque, se a noção 
se diversifica em função da estrutura das fantasias de autores e leitores, ela, naturalmente, 
vai se diversificar também em função das fantasias de autoras e leitoras. Tal observação, 
e eu gostaria de chamar a atenção para isso aqui, nos leva a uma conclusão muito 
importante. É possível que tenhamos – posto que temos diversas obras, produzidas tanto 
na área literária quanto na filosofia, que ambicionam desenvolver o conceito do erotismo, 
porém todas (ou sua esmagadora maioria) escritas por autores homens – maneiras 
diferentes de compreender, realizar e de reagir à erografia. Esse é um dado fundamental 
para o meu trabalho, e encontro nessas autoras uma reflexão já bastante desenvolvida 
acerca do tema que retomarei mais à frente na análise que me proponho a fazer.    
Passemos, finalmente, à etimologia das palavras. O substantivo erotismo deriva 
do adjetivo erótico, herdado, nas línguas de origem latina, do empréstimo feito ao grego 
“erôtikos” (concernente ao amor). O uso do sufixo latino “ismus” indica uma intenção 
qualificativa, o reconhecimento de um conjunto coerente de opiniões e práticas bem 
refletidas, para as quais a denominação escolhida foi o “érotisme”, cuja primeira aparição 
se deu tardiamente no século XVIII (RÉTIF DE LA BRETONNE apud DESTAIS). 
Inicialmente a palavra era usada para fazer referência à Antiguidade grega, mas aos 





“aquilo que trata do amor” (DESTAIS, 2006). Gradativamente adicionou-se a camada 
daquilo que é “relativo ao amor sexual” e, nos dias mais atuais, esse último é o sentido 
que parece ter se sobreposto aos demais, pois a compreensão da palavra teve seu campo 
semântico reduzido à esfera sexual.  
Busquei no dicionário online de língua portuguesa “Priberam” a definição do 
substantivo e do adjetivo, tendo encontrado respectivamente: 1 - qualidade do que é 
erótico / manifestação explícita da sexualidade / grau de excitação ou de prazer sexual / 
2 - do amor sensual ou a ele relativo / libidinoso. Em francês, o dicionário apresenta 
resultados ligeiramente diferentes, o substantivo “érotisme” apresenta as seguintes 
definições: “evocação do amor físico” e “busca variada da excitação sexual” (DESTAIS, 
2006). É evidente a nuance trazida pela palavra “evocação” na primeira definição, o que 
leva Destais a um comentário valioso sobre o conceito do erotismo:  
(…) « l’amour physique » fait l’objet non pas d’une monstration radicale mais d’une « 
évocation », c’est-à-dire d’une sorte d’opération « magique » qui consiste à faire 
apparaître par des images et des associations d’idées un secteur de la vie humaine relégué 
dans l’ombre de la vie privée, sur lequel pèse un certain nombre de tabous et 
d’interdits. (DESTAIS, 2006, s/p.) 
 
(...) “o amor físico” é o objeto não de uma demonstração radical, mas de uma “evocação”, 
ou seja, de uma espécie de operação “mágica” que consiste em fazer aparecer por imagens 
e associações de ideias um setor da vida humana relegado às sombras da vida privada, 
sobre o qual pesa um certo número de tabus e de proibições. (Tradução minha). 
 
Como a própria teórica conclui, se o projeto “erótico” (e aqui, sem dúvidas, estamos no 
domínio literário mais do que em qualquer outro) consiste em colocar em evidência, 
“fazer aparecer” um setor da vida humana – da vida privada – que está sempre sendo 
ocultado, e mais, fazer tal operação de maneira evocativa e indireta, através de imagens e 
associações de ideias; o leitor, então, está necessariamente implicado nessa operação. É 
o leitor que trará consigo os tabus e as proibições de encontro ao texto, é através dele que 
as conjunturas da sociedade em que vive confrontarão o texto. E é, igualmente, ele que 
precisará desencriptar as estratégias alusivas da narrativa. Para Destais, o erotismo possui 
uma natureza dupla: transgressiva e poética. Transgressiva por tornar visível uma zona 
tabu da experiência humana, e poética por fazê-lo através de uma mediação, a do uso de 
imagens ou de associação de ideias.  
 A palavra “pornografia”, também vinda do grego “pornographos”, tem uma 
origem menos nobre. Se desmembrada, a palavra é composta por “graphos” designativo 
de escrita e “pornê” que designaria prostituta no grego tardio. A palavra “pornógrafos” 





clientes para bordéis, ou até mesmo imagens que decoravam as paredes de lupanares 
(DESTAIS, 2006). Ou seja, a palavra designava muitas vezes uma representação gráfica 
de mulheres que se prostituíam. Com a sua evolução a partir dos usos nas línguas latinas, 
como no francês, por exemplo, a palavra pornografia passou a significar “tratado sobre a 
prostituição”, de acordo com Destais.  
O emprego da palavra ao longo do tempo fez com que sua acepção evoluísse até 
assumir o significado de representação literária ou artística de coisas extremamente 
indecentes, adquirindo, a partir do uso, uma acepção moralista com uma forte conotação 
pejorativa. Mesmo a definição moderna da palavra sendo “representação direta e concreta 
da sexualidade de forma deliberada”, o uso da mesma se dá, quase sempre, com o peso 
da conotação pejorativa com vistas a justificar um julgamento de valor. Ademais, 
contemporaneamente, há o fato de que lidamos com o conceito de pornografia fortemente 
ligado a uma indústria, muito mais do que como uma forma de expressão artística.  
 Portanto, ressaltamos o fato de que o entendimento que temos dos textos das 
autoras que serão aqui citadas é de que as suas escritas são atravessadas, de alguma forma, 
por essa busca pela expressão literária do erotismo, ou pela busca de um erotismo em si. 
Como pudemos notar, a palavra “pornografia” sempre foi carregada de uma conotação 
negativa, sobretudo para as mulheres que foram representadas, ou tiverem seus corpos 
representados como objetos por homens desde tempos longínquos. A despeito da 
evolução do uso da palavra, me parece, o sentido primeiro de “representação da 
prostituta” é de alguma forma recuperado, quando análises moralistas se voltam para 
textos de autoria de mulheres e os classificam, sem muito critério, como pornográficos.  
Essas análises, por sua indiferença com aspectos estéticos e até mesmo políticos 
dos textos, parecem querer aplicar a todo custo o uso dessa palavra para classificar como 
indecente um texto, tendo como principal critério o fato dele ter sido escrito por uma 
mulher. Nas sociedades patriarcais em que vivemos, escrever um texto erótico – em sua 
acepção de natureza dupla: ao mesmo tempo transgressivo e poético (DESTAIS, 2006) – 
enquanto autora, não garante o mesmo entusiasmo e disposição de espírito vindo do 
público como fazê-lo enquanto autor. Os exemplos são muitos, somente na tradição 
literária francesa podemos citar diversos nomes de autores consagrados reconhecidos pelo 
seu interesse pelo erotismo: Sade, Sacher Masoch, Bataille, Apollinaire, nomes que se 
impuseram e que se impõe, para além da escrita erótica, como intelectuais.  
No que tange às mulheres é mais difícil falar em autoras que conheceram, em vida 





foram taxadas de pornógrafas, degeneradas, seus textos foram rechaçados e até mesmo 
considerados como “baixa” literatura. No entanto, pouco a pouco, passamos a escutar 
mais sobre elas, a reconhecer seus nomes, e, quem sabe, não possamos alçá-las ainda mais 
alto.  
 
1.2 A EROGRAFIA FEMININA NA FRANÇA DO SÉCULO XX 
 
Tendo em vista o que foi dito nas duas seções anteriores, bem como o que foi 
apresentado sobre Slimani na introdução deste trabalho, proponho, nas subseções que se 
seguem, uma breve apresentação de algumas autoras francesas. O recorte temporal é, 
como foi dito anteriormente, o do século XX. Muito das inovações literárias inauguradas 
nesse século ressoa ainda no século XXI, assim como grande parte das conquistas da 
Segunda Onda feminista. Questões como a inclusão das mulheres no mercado de trabalho 
e a demanda por uma maior liberdade sexual possuem um enorme impacto na 
conformação da vida de mulheres que viveriam o final do século XX e o início do XXI. 
A literatura, como produção cultural de uma sociedade na qual tais debates se inserem e 
engendram mudanças em conjunturas sociais, não escapa aos efeitos de tais movimentos. 
Podendo ser também entendida, nos tempos mais recentes, como uma forma de trabalho 
(compreendido aqui como forma de produção de capital e fonte de renda), a sua 
observância sob essa ótica se torna ainda mais relevante para o debate feminista.  
Por isso, além da breve apresentação das autoras – que se justifica na intenção da 
construção de uma genealogia feminista e na busca por traçar uma espécie de filiação da 
autora cuja obra investigo neste trabalho – proponho também uma análise, igualmente 
breve, de alguns dos aspectos mais relevantes de suas obras. Esses podem estar 
relacionados simplesmente ao tema – a saber, o erotismo – abordado por elas, à maneira 
de abordagem e às implicações sociais disso, como também podem ser mais voltados para 
a discussão da recepção de suas obras. A recepção é sempre um aspecto muito importante 
quando pensamos a produção literária de mulheres. Mas nesse contexto, precisamente, 
observá-la é dar-se conta da violência exacerbada empregada pela mídia (mas não só) 
contra as mulheres que decidem falar do próprio corpo. Essa forma de recepção dos textos 
erográficos femininos imprimem neles, certamente, antes mesmo de sua produção, o 





Perseguir esse rastro, a provável principal fonte de força para tais realizações 
literárias, é a tarefa que intento realizar com as próximas subseções. Cada uma dessas 
autoras, estou convencida, contribuíram de algum modo para que a escrita de Slimani 
fosse possível historicamente. Assim como elas contribuíram (e aqui Slimani está inclusa) 
para que outras mais ainda o sejam, talvez em um ambiente menos violento no qual sua 
potencialidade criativa não seja mutilada pelo medo de represálias. A intenção, todavia, 
não é apontar autoras que influenciaram a escrita de Slimani, senão estabelecer uma 
linhagem de escritoras que, antes dela, tiveram preocupações similares às suas, ao meu 
ver; ou que enfrentaram uma truculência crítica que viria a permitir, diacronicamente, que 
textos como o romance No jardim do ogro não fossem, em alguma medida, censurados 
no século XXI.  
O meu recorte deixa de fora, evidentemente, um legado muito antigo. Os primeiros 
escritos erográficos de mulheres da cultura Ocidental datam de mais de dois mil e 
quinhentos anos. Poderia citar os fragmentos poéticos de Safo (630 – 570 a.C) na 
antiguidade, ou os sonetos de Louise Labé (1524 – 1566), para nos aproximar do 
renascimento em contexto francófono. Vêm ao pensamento, igualmente, nomes como os 
de Marguerite de Navarre (1492 – 1549), Tullia d’Aragona (1510 – 1556) ou Veronica 
Franco (1546 – 1591). Todas essas mulheres, nobres ou honestas cortesãs, interessaram-
se pela escrita erótica no passado, suas formas de expressar seus desejos condiziam, bem 
entendido, com as ferramentas de que dispunham em seus respectivos períodos históricos. 
A elas, que enfrentaram aparatos de poder talvez ainda mais violentos do que as autoras 
dos séculos mais recentes, também devemos muito em termos genealógicos. Embora suas 
obras escapem à minha alçada neste trabalho, é justo fazer, ainda que muito brevemente, 
esta menção.  
1.2.1 Colette – as mulheres e o sequestro da autoria  
 
Sidonie Gabrielle Colette, ou simplesmente Colette, viveu a virada do século. 
Nascida ainda durante o século XIX em uma pequena comuna localizada no nordeste da 
França, no ano de 1873, ela mudou-se para Paris ainda adolescente, e se casou com o 
crítico literário Henry Gauthier-Villars. Precisamente em 1900 é publicado o primeiro 
romance da série Claudine, sucesso de vendas na França, com autoria assinada por Henry 





Claudine à l’école (1900), seguido de Claudine à Paris (1901), Claudine en 
ménage (1902) e Claudine s’en va (1903) são todos publicados por Willy, embora fossem 
escritos, como se saberá mais tarde, por Colette. Conta-se que Henry chegou até mesmo 
a escravizar a autora, trancando-a em um quarto por mais de 16 horas para que escrevesse.  
Em 1909 Colette divorcia-se de Henry e empreende uma batalha judicial para 
recuperar a autoria de suas obras. É nesse mesmo ano que ela publica A ingênua libertina, 
romance que surge como um tratado sobre liberdade e desejo feminino, abordando, não 
obstante, temas como a maternidade e o casamento. A obra ainda possui muitas 
características da primeira fase da vida da escritora, marcada pela série Claudine, além 
de também ter sido parcialmente escrita em “colaboração” com Willy.  
Inicialmente publicada em formato de novela, sob os títulos Minne (1904) e Les 
égarements de Minne ou Le mariage de Minne (1905), as duas partes são reunidas pela 
autora em A ingênua libertina (1909), romance que é finalmente publicado em seu nome. 
A obra, de maneira leve e despretensiosa, retrata a condição feminina no início do século 
XX. Trata-se de um romance de formação cuja protagonista – Minne – é apresentada em 
duas fases de sua vida: sua infância e, em seguida, sua vida conjugal, na qual se frustra 
com o casamento que fez com o primo, companheiro de brincadeiras de sua primeira fase. 
O oxímoro que vem substituir a sequência de títulos com nomes próprios, talvez 
em uma tentativa de encerrar simbolicamente um ciclo, continua fazendo referência à 
protagonista e caracteriza bem o que nos espera no romance. Um dos aspectos relevantes 
da obra é a sua não dissimulada intenção de denunciar os perigos da educação dada (na 
época) às meninas.  
FIGURAS 1 e 2 – Representações de Minne presentes na edição francesa de 1928, feitas pelo 








 As ilustrações correspondem ao retrato de Minne na primeira parte do romance, 
quando possui 14 anos e vive com Mamãe em Paris. Na primeira ilustração, é retratada a 
cena em que Minne finge estudar história, para não inquietar a mãe superprotetora que a 
vigia; quando, na verdade, lê notícias de jornal que falam sobre uma gangue de criminosos 
que assombra a Paris noturna. Essas leituras aguçam a imaginação da garota, que almeja 
ser livre e se juntar ao bando de criminosos como rainha, amante do “Cabelo de Anjo”, o 
chefe do bando. Na segunda imagem, Minne passeia com o primo Antoine na ocasião das 
férias que passa na casa de campo do tio.  
 Antoine é mais velho do que Minne em alguns anos, e as conversas entre os dois 
revelam a ingenuidade da menina. Ainda que pareça sempre cheia de ideias audaciosas e 
que se pronuncie a respeito de assuntos impertinentes para uma garota de boa família do 
início do século XX, Minne confunde Antoine. Fala de roubos, assassinatos e estupros 
em suas brincadeiras como se falasse de aventuras banais de uma brincadeira qualquer, 
sem uma noção real da violência que tais coisas implicam.  
 Fica claro que Minne não tinha ideia do que significavam de fato as palavras que 
usava, e de que tinha menos ainda noção do que era o mundo exterior (fora das paredes 
do quarto perfumado e florido que via como uma prisão), quando ela foge de casa durante 





acredita ser “Cabelo de Anjo”. Ela acredita estar apaixonada por esse personagem 
inventado em suas divagações, após as leituras do jornal.  
Durante essa fuga a menina acaba encontrando o submundo não mais imaginado, 
mas real. As pessoas escondidas debaixo de pontes não são mais parte de um exército 
corpulento e audacioso, mas marginais amorfos, maltrapilhos e vulgares que tratam 
Minne como uma fedelha qualquer. Não há nenhum charme envolvendo aqueles seres 
que se encontram na sarjeta, nem mesmo cigarros Orientais ou qualquer outra coisa com 
a “aura Oriental” que é frequentemente evocada por Colette. No imaginário da autora – 
provavelmente um reflexo do imaginário da sociedade francesa da época – a imagem do 
Oriente estava intimamente ligada à sensualidade.  
 Decepcionada com o mundo que encontra, Minne se dá conta de que não sabe 
mais como voltar para casa. Ela tenta buscar ajuda de pessoas que vagam pelas ruas na 
madrugada, mas é enxotada por moradoras de rua impacientes com sua arrogância 
infantil, ou assediada por velhos bêbados que querem levá-la para a casa deles, 
fantasiando ter a linda menina sentada em seus joelhos.  
 Por sorte, após muito correr e se desesperar, Minne acaba reencontrando o 
caminho de casa. Na manhã seguinte, a mãe se depara com a menina no hall de entrada 
do edifício, Minne está desacordada e toda suja de lama. A mãe acredita que Minne foi 
abusada, embora o tio afirme que ela está intacta após exames. Por fim, achando que a 
reputação da filha está manchada para sempre, a mãe pede, antes de morrer, que ela se 
case com o primo que sempre foi apaixonado por ela, Antoine. 
 Casada com Antoine e traumatizada após a sua incursão no mundo marginal, 
finalmente nada parecido com o que ela idealizava, Minne não anseia mais por aventura, 
mas institui outra busca para a sua vida: o prazer sexual. Aparentando tão inatingível ao 
lado de Antoine quanto a liberdade – que seria supostamente proporcionada por seu 
imaginado herói marginal –, Minna busca o prazer sexual em casos extraconjugais. 
Nessas outras incursões ela também não obtém nada além de frustração.  
 É impressionante a determinação de Colette em não aprisionar a personagem em 
um estereotipo, sua habilidade para imprimir em Minne características ambíguas, em 
fazê-la provida de uma personalidade porosa e não artificialmente coerente em todos os 
seus atos e desejos. Ingenuidade e petulância, fragilidade e destemor, discrição e volúpia: 





opostas, usadas para caracterizar ou a mulher-anjo ou a mulher-monstro15 – anula ou 
exclui a outra.  
 Através dos casos extraconjugais vivenciados por Minne, Colette levanta ainda 
uma outra questão muito pertinente para a representação feminina – e a qual eu considero 
como o segundo aspecto mais interessante dessa obra: a sexualidade das mulheres. Um 
assunto que parece agitar as consciências femininas de sua época e que permanece um 
combate a ser ganho até os dias de hoje. A escritora é uma das pioneiras a abordar o 
assunto em um romance de maneira tão clara.  
Bem antes dos movimentos da Segunda Onda feminista começarem a discutir a 
liberdade sexual feminina, Colette evoca abertamente em um romance a questão da 
satisfação (ou insatisfação) sexual das mulheres, comumente tratadas como escravas 
sexuais. A narradora chega até mesmo a dizer de Minne: “E com essa conclusão, que 
encerra toda uma filosofia de escrava, ela vai lentamente para o quarto (...)” 
(COLETTE, p. 105, grifos meus), em cena em que Minne percebe as intenções de seu 
marido e, muito embora não tenha vontade de ir para a cama com ele, acha que terá paz 
mais cedo naquela noite se consentir. Aqui, abro um pequeno parêntese para comentar 
que uma reflexão semelhante a essa se faz presente em No jardim do ogro, como veremos 
no capítulo 3.  
Quanto ao que Minne podia experimentar com seus amantes, a narradora conta: 
(...) reanimam mais uma vez, no fundo dos olhos sombrios de Minne, a 
esperança do milagre esperado... Porém, mais uma vez, ele sucumbe só, e 
Minne, ao contemplá-lo imóvel tão perto de si, mal ressuscitado de uma bem-
aventurada morte, decifra no íntimo de si mesma os motivos de um ódio 
nascente: detesta ferozmente o êxtase dessa criança fogosa, o desmaio que ele 
não sabe lhe dar: “Esse prazer, ele o rouba de mim! É minha, é minha essa 
fulminação divina que o derruba em cima de mim! Eu a quero! Ou então, que 
ele deixe de conhecê-la por mim! (COLETTE, 2019, p. 96 e 97) 
 
A frustração de Minne a conduz a uma espécie de ódio, de desprezo por um de seus 
amantes. Com Maugis – um homem mais velho com quem Minne mantém, por fim, uma 
relação de amizade (personagem que também aparece na série Claudine e que é muitas 
vezes interpretada como um pseudônimo de Willy) – algo diferente acontece.  
Após ser cortejada durante muito tempo pelo velho intelectual, Minne um dia 
cede. Vai até a casa dele, de livre e espontânea vontade, mas acaba tendo uma crise de 
choro antes de ir para o quarto. Maugis se assusta, se enternece ao ver a jovem em 
 
15 Essa cisão maniqueísta é comum em representações patriarcais de mulheres. Gilbert e Gubar trabalham 
com essa ideia de “angel-women” e “monster-women” (p. 77) em seu capítulo que aborda “male images of 





lágrimas e veste-a novamente, com preocupação. E a narradora afirma: “Ele não é bonito, 
não é moço, e, no entanto, é a ele que ela deve a primeira alegria de sua vida sem amor: 
alegria de se sentir querida, protegida, respeitada...” (Idem, p. 128). 
Minne confessa a Maugis os seus casos extraconjugais, confessa a sua busca e a 
sua inquietação, indaga-o perguntando se não possui uma doença oculta. Dúvidas e 
inquietações que deviam atormentar tantas jovens, reais, que eram mantidas apartadas de 
qualquer informação a respeito do funcionamento de seu corpo e de sua sexualidade. 
Colette é, portanto, extremamente inovadora e audaciosa nesse sentido.  
 Como dissemos, a educação das meninas (e a ausência de uma educação sexual) 
na época era voltada para mantê-las em completa ignorância, pois idealistas burgueses 
acreditavam que assim estariam preservando a virgindade das moças. No entanto, 
fechavam os olhos (como hoje se fecha os olhos no Brasil do século XXI) para os riscos 
e danos que essa ignorância poderia causar na vida dessas futuras mulheres.   
  Colette, por outro lado, não tinha sua vida pautada por convenções. Após o seu 
relacionamento problemático com Henry, ela ainda se casou outras duas vezes. Foi 
amante do artista transgênero Mathilde de Morny (ou Max), e impactou a sociedade 
francesa da Belle Époque de diversas formas. O reconhecimento de sua obra – apesar de 
todo o transtorno do início de sua carreira com Willy – existiu, e Colette chegou a 
conhecê-lo em vida.  
FIGURA 3 - Na foto, Colette e Missy (como também era conhecido o marquês Mathilde de Morny). 16 
 
16 A relação das duas mulheres também é brevemente abordada na produção cinematográfica Colette 
(2018), filme-biografia que conta parte da vida da autora e, felizmente, volta a chamar a atenção para a 
importância dela na história cultural. O filme contribui grandemente para esse movimento de “recuperação” 










 No entanto, esse reconhecimento não perdura. Hoje em dia, fala-se muito pouco 
em Colette, embora sua produção seja profícua. A obra da autora, como percebemos, 
continua sendo atual em seus assuntos. A sua escrita é extremamente cativante e, por 
vezes, lírica. Sua habilidade com a escrita foi tamanha que ela chegou a ser indicada ao 
Nobel em 194817. É lamentável que uma carreira que começa com um sequestro de autoria 
e ainda assim consegue se reafirmar, perca novamente força e seja relegada ao ostracismo. 
Acredito que seja muito importante para a crítica literária feminista recuperar autoras 
como Colette.  
 Crime comum na história literária, a usurpação das produções intelectuais e 
artísticas de esposas por seus maridos é frequente no século XIX. Situação similar ocorre 
com a autora inglesa Mary Shelley, filha de Mary Wollstonecraft – filósofa e defensora 
dos direitos das mulheres. Shelley é obrigada a publicar Frankenstein (1818) sem o seu 








autora acaba sendo reconhecida pela criação da narrativa do prometeu moderno, mas, 
atualmente, discussões acadêmicas acabam conduzindo a um questionamento da autoria 
novamente18. Relançar polêmicas do tipo, mais uma vez questionando e tentando – ainda 
que de forma não deliberada – negar o direito à autoria das mulheres, é extremamente 
improdutivo e condenável pela crítica literária feminista. Tal impasse nos mostra que é 
sempre necessário defender direitos já adquiridos, pois estamos frequentemente correndo 
o risco de perdê-los.   
 Além das obras aqui citadas, também farei uso, mais à frente, de um conto da 
autoria de Colette. No capítulo 2, La femme cachée (1924) me ajudará a encaixar Slimani 
em uma das alegorias de autoria feminina discutidas por Felski (2003), o que quer dizer 
que há estratégias narrativas utilizadas por Colette que perduraram. De modo que a autora 
pode ser entendida como uma das “mães” da erografia feminina, tendo deixado grandes 
contribuições para as escritoras que a sucederam.    
 
1.2.2 Anaïs Nin – a erógrafa fragmentada e fragmentária 
   
Anaïs Nin nasce bem no início do século XX, em 1903, na cidade de Neuilly-sur-
Seine, na França. A autora vive um período efervescente, tanto do ponto de vista histórico, 
quanto dos pontos de vista político/cultural: sua infância se dá durante a Belle Époque, 
período no qual a França é o palco de uma enorme profusão artística e também erótica – 
os cabarés estão em alta e, vida e arte conhecendo juntas um afrouxamento dos 
moralismos, a liberdade para exploração sensual/sexual na literatura se manifesta.  
É por volta desse mesmo período que se vive a Primeira Onda feminista, com o 
advento do movimento sufragista ganhando força na Europa (e, consequentemente, na 
França) e nos Estados Unidos. Nin viverá nesses dois países e escreverá em ambas as 
línguas, em inglês e em francês. Segundo biografias, o inglês será a língua escolhida pela 
escritora após o alcance de uma certa maturidade, e o francês foi a língua eleita por seu 
pai, com quem ela teve uma relação complexa e por quem se sentiu abandonada durante 
a infância. É quando o pai abandona sua mãe para viver com uma aluna que Anaïs começa 
a escrever seus diários, justamente na língua em que o pai havia escolhido e que ela se 
obstina a utilizar durante 6 anos de sua vida.  
 
18 Ver artigo: Miskolci, Richard. (2011). Frankenstein e o espectro do desejo. Cadernos Pagu, (37), 299-





Apesar de, no Brasil, ser conhecida majoritariamente por obras como Delta de 
Venus (1977) e Pequenos Pássaros (1979), Nin tem uma produção literária abundante, 
tendo se dedicado principalmente àquela que considerava sua obra maior: seus diários, 
escritos que ocuparam 60 anos da vida da autora. Da idade dos 11 – quando o pai sai de 
casa – até os 71 anos, Anaïs Nin dedicou-se à escrita desses diários autobiográficos.  
Além disso, também teve publicados ensaios, romances e correspondências suas. 
Produziu, portanto, em diversos gêneros literários, e é conhecida, sobretudo, por ter sido 
uma das mulheres pioneiras na dedicação de boa parte de sua obra ao erotismo. Nin não 
faz da questão erótica um problema a ser resolvido, como Bataille, por exemplo, e sim 
uma questão que será explorada de maneira leve, quase natural (pois, é claro, embora 
tenha nascido num período de grandes avanços de cunho feminista, a erografia ainda era 
– e ainda não deixou de ser no século XXI – um ato de transgressão para mulheres, que 
devem responder à exigências morais de uma suposta decência muito mais rígidas do que 
os homens), muito atrelada ao sentimento e ao lirismo amoroso.  
Ela começa a publicar romances e contos eróticos por questões financeiras. 
Enfrentando algumas dificuldades relacionadas a dinheiro, recebe encomendas de um rico 
colecionador de escritos eróticos que lhe propõe uma remuneração de 1 dólar por página, 
Nin aceita. No entanto, é em sua obra principal – seus diários – que ela realmente 
escreverá com total dedicação, mesmo que esse gênero fosse desprezado e ela enfrentasse 
dificuldades para publicação em vida.  
Nos diários, uma das mais célebres narrativas é a da relação que escritora manteve 
durante vários anos com o autor americano Henry Miller. Anaïs Nin foi casada durante a 
maior parte de sua vida com Hugh Guiler, Miller, portanto, foi seu amante. O escritor é 
igualmente conhecido por explorar o erotismo em suas obras, e as correspondências 
trocadas pelos dois amantes deixam claro que Miller gozava de um conforto e uma 
liberdade muito maior com as palavras pertencentes ao campo semântico erótico, e 
também com imagens, do que Nin, que muitas vezes é triplamente cautelosa e discreta. 
 Em Correspondance passionnée (2007), por exemplo, a uma carta enviada por 
Henry com evocações de imagens como “preparação para a decolagem”, “pernas como 
uma morsa” e “o calor de entre suas coxas”; Anaïs responde de maneira muito menos 
alusiva ao enlace amoroso dos dois, usando imagens vagas e pouco ousadas como 
“sintonia”, “ímpetos entusiásticos” e “plenitude” (p. 86; 88; 92). A sensualidade está 
evidentemente presente em suas respostas. No entanto, conhecendo os livros ficcionais 





fazer uso de artimanhas que Miller, por sua vez, não se sente absolutamente intimidado a 
usar. Como ele mesmo deixará claro em outra carta endereçada à Nin, em 
Correspondance passionnée:  
 
« Vous ne savez pas encore ce que sont les hommes, pardon. Je suis tout à fait normal. 
C’est vrai que je nage perpétuellement dans un océan de sexe, mais le nombre des 
excursions est assez limité (…) je suis toujours prêt à aimer, toujours affamé d’amour. Je 
parle d’amour, pas seulement de sexe. Et je ne vois aucun inconvénient à ce que mon 
œuvre en soit saturée – de sexe, j’entends –, parce que le sexe ne me fait pas peur (…) 
je suis follement sain » (MILLER e NIN, 2007, p. 47) 
 
Você não sabe ainda o que são os homens, perdão. Eu sou totalmente normal. É verdade 
que nado perpetuamente em um oceano de sexo, mas o número de excursões é 
razoavelmente limitado (...) eu estou sempre pronto para amar, sempre faminto de amor. 
Eu falo de amor, não somente de sexo. E eu não vejo nenhum inconveniente em ter uma 
obra saturada disso – de sexo, eu ouço – porque o sexo não me assusta (...) eu sou 
loucamente são”. (Tradução minha).  
 
Essa força e impetuosidade de Miller, reconhecidas e admiradas por Anaïs, irão 
certamente influenciá-la, pois, além da relação amorosa, os autores mantêm uma relação 
de troca de experiências com a escrita. É a partir dessa segunda, na verdade, que a relação 
entre os dois se inicia. Mas o mais interessante dessa relação, para nós, é que Anaïs se 
mantém independente dos homens pelos quais se apaixona, e sua escrita apresenta fortes 
marcas de uma autora que quis, apesar das influências, edificar e manter o seu próprio 
sistema de valores, estabelecendo limites para essas influências.  
O erotismo que Nin explora, diferente de Miller, é um erotismo ligado a um 
universo interno, psicológico. São as suas relações com os homens (Miller, Hugh, 
Allendy, seu pai) e até mesmo com mulheres, como June – a esposa de Miller –, que 
alimentam a sua criatividade/criação erótica. A natureza das relações de Nin é 
fragmentária, assim como ela revela sentir sobre si mesma em seu diário: dispersão, 
dualidade, rompimento.  
Divida entre duas línguas de escrita – o inglês e o francês; entre a necessidade de 
remuneração e reconhecimento via formas literárias mais valorizadas, contra a vontade 
de dedicar-se exclusivamente ao trabalho de sua vida – seus diários; dispersa em suas 
relações extraconjugais e o casamento com um homem muito generoso e por quem 
alimentava extremada gratidão e carinho; essa mulher fragmentada nos oferece, como um 
grande marco para a erografia feminina, um erotismo capaz de fragmentar, de 
compartimentar relações, de desestabilizar esquemas patriarcais. Nin nos apresenta uma 






1.2.3 Beauvoir – a coluna vertebral do feminismo francês 
 
 Simone de Beauvoir é um nome que acredito dispensar longas apresentações: 
nascida em 1908, a filósofa viveu entre a Primeira e a Segunda Onda feminista e foi uma 
referência incontornável para as feministas da Terceira Onda. Escreveu romances, relatos 
autobiográficos, escrevia periodicamente na revista que ela mesma fundou em parceria 
com Sartre – Les temps modernes –, veículo de informação importantíssimo na época. E 
publicou em 1949 a obra O segundo sexo, até hoje considerada uma das obras mais 
importantes da teoria feminista.  
Por muito tempo O segundo sexo foi encarado como uma espécie de bíblia para a 
teoria feminista, além de toda a inovação que a obra apresentava para o fim da década de 
40, início da década de 50, tratava-se de uma obra filosófica, logo, uma boa parte dela 
trazia um vocabulário específico, por vezes de difícil compreensão. Ademais, O segundo 
sexo possui mais de mil páginas, se somados os seus dois volumes, e os assuntos 
abordados são os mais diversos concernindo à experiência e à condição feminina.  
Os dois volumes subdividem-se ainda em diversos eixos, dando folga para que 
Beauvoir explorasse aspectos da condição feminina que nunca tivessem sido explorados 
antes. Por se tratar de uma obra filosófica, ao abordar, por exemplo, as questões 
relacionadas à sexualidade feminina, Beauvoir chocou e incomodou diversas parcelas da 
sociedade na época. A linguagem usada pela autora ao tratar da sexualidade é crua, uma 
linguagem médica, um tanto “biologizante”, como qualificaríamos hoje em dia. 
Atualmente, com os avanços dos estudos de gênero, parte do que Beauvoir escreve no 
tocante à sexualidade acabou tornando-se ultrapassado, mas, se a lermos em seu contexto, 
compreendemos que ela fez os avanços que lhe eram possíveis, possibilitando, sobretudo, 
que as feministas que viessem em seguida pudessem dar continuidade e aprofundar o que 
ela havia começado.  
 Beauvoir, assim como Nin, foi uma mulher que se recusou a viver as relações 
amorosas dentro do quadro imposto pela sociedade burguesa. Ela recusou o matrimônio, 
recusou a maternidade, recusou a monogamia e dedicou toda a sua vida ao seu trabalho, 
também como Nin. Como a história conta, e todos os interessados nas vidas dos 
intelectuais (e até os não interessados) sabem, Beauvoir manteve um relacionamento 
duradouro, porém não-monogâmico, com seu grande parceiro intelectual, Jean-Paul 





relações amorosas e/ou sexuais em paralelo, mas nem Sartre e nem Beauvoir vão dedicar 
suas obras ao relato de suas aventuras sexuais, à sexualidade ou ao erotismo, em 
particular, como vemos acontecer na relação entre Nin e Miller. 
Se em O segundo sexo Beauvoir fala sobre o erotismo feminino, ela o vincula, na 
verdade, à sexualidade propriamente dita, como quando ela trata sobre a iniciação sexual 
dos dois sexos:   
 
On touche ici au problème crucial de l'érotisme féminin : au début de sa vie 
érotique, l'abdication de la femme n'est pas compensée par une jouissance 
violente et sûre. Elle sacrifierait bien plus facilement pudeur et orgueil si elle 
s'ouvrait ainsi les portes d'un paradis. Mais on a vu que la défloration n'est pas 
un heureux accomplissement de l'érotisme juvénile ; c'est au contraire un 
phénomène insolite ; le plaisir vaginal ne se déclenche pas tout de suite ; selon 
les statistiques de Stekel - que quantité de sexologues et psychanalystes 
confirment - à peine 4% des femmes ont du plaisir dès le premier coït ; 50% 
n'atteignent pas le plaisir vaginal avant des semaines, des mois, ou même des 
années. Les facteurs psychiques jouent ici un rôle essentiel. Le corps de la femme 
est singulièrement "hystérique" en ce sens qu'il n'y a souvent chez elle aucune 
distance entre les faits conscients et leur expression organique ; ses résistances 
morales empêchent l'apparition du plaisir ; n'étant compensées par rien, souvent 
elles se perpétuent et forment un barrage de plus en plus puissant. (BEAUVOIR, 
1949, s/p.) 
 
Tocamos aqui no problema crucial do erotismo feminino: no início de sua vida 
erótica, a abdicação da mulher não é compensada por um gozo violento e certo. 
Ela sacrificaria muito mais facilmente pudor e orgulho se ela abrisse, assim, as 
portas de um paraíso para si mesma. Mas nós vimos que a defloração não é uma 
realização feliz do erotismo juvenil; é, ao contrário, um fenômeno insólito; o 
prazer vaginal não se aciona de imediato; segundo as estatísticas de Stekel – que 
uma quantidade de sexólogos e psicanalistas confirmam – somente 4% das 
mulheres têm prazer desde o primeiro coito; 50% não atingem o prazer vaginal 
antes de semanas, de meses, ou mesmo de anos. Os fatores psíquicos têm aqui 
um papel essencial. O corpo da mulher é singularmente “histérico”, no sentido 
de que não há, frequentemente, na mulher, nenhuma distância entre os fatos 
conscientes e sua expressão orgânica; suas resistências morais impedem a 
aparição do prazer; não sendo compensadas por nada, frequentemente elas se 
perpetuam e formam uma barragem cada vez mais poderosa. (Tradução minha.) 
 
Ou seja, a autora utiliza o adjetivo erótico para se referir à manifestação explícita da 
sexualidade e/ou grau de excitação ou de prazer sexual da jovem que inicia sua vida 
sexual. Para a autora, por não encontrar em suas primeiras relações algo de realmente 
prazeroso, a jovem pode acabar construindo ou reforçando a existência de uma barreira 
moral que a impeça de encontrar o prazer prometido na vida sexual. Portanto, não estamos 
tão perto de encontrar em O segundo sexo a abordagem do erotismo enquanto ferramenta 
estética usada na escrita de mulheres.  
De sua extensa obra, a que achamos que mais pudesse se aproximar dessa 





e intitulado: “Faut-il brûler Sade ?”. No ensaio, Beauvoir apresenta seu posicionamento 
a respeito dessa figura mítica que foi o Marquês de Sade, tentando construir uma defesa 
da obra em detrimento do homem. Ela argumenta que há uma ética na obra de Sade e que 
suas ações se davam dentro do espectro de uma organização e um método, ou seja, de 
uma espécie de “ciência da sexualidade”. Esse ensaio será mais tarde comentado e 
analisado por Judith Butler em “Beauvoir on Sade: making sexuality into ethic” publicado 
pela Universidade da California em Berkeley, 2003.   
 Em todo caso, tendo ou não tratado diretamente do erótico como o entendemos 
neste trabalho, Beauvoir é um, senão o mais proeminente, dos pilares – a coluna vertebral 
– do feminismo francês. A mulher que permitiu às suas sucessoras abordar assuntos tabu 
para escritoras, legando-lhes uma obra magistral e tendo sido, igualmente, um exemplo 
de conduta feminina no que diz respeito ao exercício das liberdades individuais.  
 
1.2.4 Duras – a poética da estrangeiridade e do desejo  
 
“Lacan me deixava atordoada. E aquela sua frase: “Ela não deve 
saber que escreve, nem aquilo que escreve. Porque ela se perderia. E 
isso seria uma catástrofe.” Esta frase tornou-se, para mim, uma 
espécie de identidade de princípio, um “direito de dizer” totalmente 
ignorado pelas mulheres.” 
Marguerite Duras, Escrever 
 
Em uma entrevista cedida para a revista cultural francesa Les inrockuptibles, Leïla 
Slimani apresenta sua biblioteca e fala sobre alguns de seus autores favoritos, prováveis 
grandes influências para o seu trabalho. Um número considerável dos autores 
selecionados dedicou ao menos parte de sua obra às temáticas do erotismo e da 
sexualidade, como é o caso de Kundera, de Philip Roth, de Carson McCullers, e, dentre 
eles, de Marguerite Duras.  
Slimani diz sentir-se muito próxima de Duras, e, ao falar dela, sua admiração e 
respeito somados a um tom de voz calmo e ritmado revelam uma espécie de 
encantamento. O ritmo das frases de Duras é citado, a maneira como ela aborda a temática 
do corpo. Slimani acrescenta que se sente próxima da grande escritora do século XX de 
uma maneira quase física. Ela citará ainda a relação de Duras com o colonialismo francês, 
sua relação, ou a de seus personagens, com a figura materna, e as questões vivenciadas e 
transformadas em escrita pela autora quanto ao seu deslocamento social no que se refere 





lugar, estrangeira. Para mim, essa entrevista difundida em março de 2020 é a confirmação 
de boa parte de minhas suspeitas.       
Complemento a pequena biografia que a própria Slimani nos faz de Marguerite 
Duras. A escritora nasceu em 1914, no que hoje compreendemos como Vietnã, mas que, 
na época, era conhecida como Indochina francesa. Lá, viveu até os 18 anos com a família. 
Em 1934 a jovem parte para a França metropolitana, onde constrói a sua carreira como 
escritora, roteirista e cineasta. Sua obra é fortemente vinculada a movimentos importantes 
da década de 60, como a corrente literária do Nouveau roman e, no cinema, a nouvelle 
vague.  
Mas essa obra se destaca, sobretudo, por sua poética e pelas temáticas abordadas 
através dela. A infância vivida em uma colônia, num espaço geográfico tão distante, e 
com cultura e costumes tão diferentes dos da Europa, assim como as experiências da 
adolescência vivida ainda na Indochina, marcaram o imaginário da futura escritora. A 
vivência das dificuldades financeiras de sua mãe, abandonada pelo pai e pelo Estado, 
tendo que criar três filhos sozinha, também constituíram uma das sementes do que seria 
explorado em sua poética mais tarde. Críticas da obra durassiana salientam que a própria 
sintaxe do francês usada pela autora é peculiar, talvez influenciada pelo vietnamita que 
ela falava quando criança; as teorias buscam sustentar que a escritora usava uma língua 
híbrida.  
A autora obteve seu grande êxito de público quando, aos 70 anos, escreveu O 
amante (1984). O texto apresenta fortes traços autobiográficos e foi através dele que a 
autora recebeu reconhecimento crítico (laureada com o Prêmio Goncourt) e popular, 
tendo vendido mais de 200.000 exemplares na época somente na França. A partir da 
análise desse romance, críticas afirmarão que 
 
“[é], dentre outros, na mestiçagem das línguas francesa e vietnamita que ela 
[Duras] encontrou a expressão escrita – sem dúvida a mais fiel – de sua questão 
identitária” (Bouthors-Paillart, 2002). Trata-se de uma escritura calcada, mais do 
que em uma experiência bilíngue, em uma busca, ainda que impossível, de fundir 
as duas línguas e da qual L’amant se mostra exemplar. (CORRÊA, 2013, p. 212)  
 
O eu durassiano mistura essas duas línguas, o francês e o vietnamita – como Adriana 
Corrêa nos dará exemplos em seu artigo – brincando com a sintaxe da língua francesa, 
esticando-a, provando-a maleável e expressando-se através dela de forma única. Mas há 
também uma outra instância nessa “mestiçagem” – como irá nomear Bouthors-Paillart 





citar aqui, é importante salientar – linguística: a língua em que fala e na qual escreverá 
Duras, ou esse eu durassiano, a torna duplamente estrangeira.  
Sabemos, através de suas narrativas, que a sua mãe fora uma mulher 
emocionalmente destruída, que a relação mãe-filha sempre fora complexa e que deixara 
marcas indeléveis em Duras. Na narrativa memorialística, a figura da mãe é uma figura 
central, sempre soturna, silenciosa. Para a crítica Cleonice Mourão (1988): “A "langue 
maternelle" de Duras não é, pois, aquela da voz materna iniciando o filho à doce 
linguagem da infância: os ouvidos da menina não se enterneceram ao som da voz da mãe, 
mas se habituaram duramente à sua ausência, tornaram-se aptos ao silêncio.” (p. 118). 
Em sua argumentação, Mourão sustentará que a escrita durassiana é “um desenrolar de 
um silêncio interrompido por palavras” (Idem, p. 112).  
A escritora e sua escrita seriam, então, marcadas por uma estrangeiridade, na 
medida em que sua linguagem é uma linguagem “mestiça” (BOUTHORS-PAILLART, 
2002), e que a língua que herdou de sua mãe é uma língua marcada pelos silêncios de 
uma mulher à margem da sociedade em que vivia. Abandonada, ela e seus filhos, deixados 
à própria sorte, essa mãe solteira não podia encaixar-se completamente na sociedade em 
que vivia. E essa impressão de não-pertencimento nem a uma língua, nem a uma 
nacionalidade, nem a uma cultura, nem a uma classe, e, muitas vezes, nem a uma “raça”; 
é o que desejo chamar de estrangeiridade na poética de Duras. Muitas vezes essa 
estrangeiridade é consequência da mestiçagem ou desse devenir-métis do qual trata 
Bouthors-Paillart, outras parece estar muita ligada à trajetória familiar da autora, e a sua 
relação com essa figura materna devastada.    
A personagem principal do romance, uma jovem francesa de 15 anos cujo nome 
não nos é dado a conhecer, é uma estrangeira no território asiático onde nasceu, pois é 
uma mulher branca, diferenciando-se, assim, pela origem de sua mãe e pela cor de sua 
pele, dos habitantes locais. Desde o início da narrativa essa característica física é colocada 
em evidência, como uma informação indispensável, de muita importância para a 
compreensão do texto.  
A cor de sua pele também é preponderante em sua relação com o chinês rico, o 
homem que se apaixonará pela menina de 15 anos e com quem ela fará sua iniciação na 
vida sexual. Os dois se conhecem em uma balsa que atravessa o rio Mekong, a descrição 
da cena é iconográfica, Duras a retomará diversas vezes. A menina está vestida de forma 
exótica, e o jovem chinês está no interior de uma limusine preta quando trocam olhares 





A relação conflituosa entre os amantes também se dá através do viés da “raça”, a 
menina branca, a despeito de sua classe social e idade, era considerada, na sociedade de 
então, como superior ao homem chinês. Todas essas questões não escapam à jovem, ela 
sabe que está em uma posição dominante em relação àquele homem rico, ainda que a 
situação financeira de sua família seja de miséria. Logo, a relação de ambos é mantida 
por muito tempo em segredo, vivendo um amor proibido, os dois amantes tentam escapar 
aos olhares externos, carregados de julgamentos e de leis às quais a linguagem íntima dos 
dois não obedece. Não obstante, essa obra não trata somente do encontro entre uma jovem 
branca e um homem chinês, em um estudo sobre a obra, Mourão (1988) afirma:  
 
Se a obra memorialística de M. Duras traz o nome de L’Amant é porque o 
acontecimento erótico aí narrado tem uma força estigmatizante. Estreitamente 
ligado à mãe e ao irmão, esse acontecimento assume uma dimensão especial 
sobretudo para a escritora Duras. Todo aprendizado de suas personagens passa 
pelo corpo; toda vivência é antes de tudo uma cantata da carne com o mundo; 
toda dor é uma ferida na pele; todo amor passa pelos nervos. No corpo de cada 
personagem ele repete o gesto de resgate de seu próprio corpo: um corpo vazio 
de mãe, ausente de seu olhar; um corpo com fome de outro, o de seu irmão, 
substituto do pai, o detentor da lei. (MOURÃO, p. 121) 
 
É capital compreender o que é assinalado nesse trecho para compreender a poética de 
Duras, o enredo de sua obra é muito mais complexo do que a história de amor vivida 
pelos dois amantes, e, contudo, todo o resto só pode se dar a partir desse “acontecimento 
erótico”. Como descreverá Mourão (1988), a poética de Duras está intimamente ligada 
ao corpo, passa pelo corpo, pela memória do corpo infantil atravessado pelo desejo do 
Outro e pelo desejo da escrita.  
Portanto, nesse ponto de análise, acabamos nos aproximando do pensamento de 
Cixous (1975)19, a qual possui a compreensão de que há uma escrita particularmente 
 
19 Justifico aqui o uso de categorias criadas por Hélène Cixous em alguns momentos pontuais de meu 
trabalho. Como afirma Toril Moi, o pensamento de Hélène Cixous encoraja formas de ler não-lineares, seu 
estilo é intensamente metafórico, poético e explicitamente antiteórico (MOI, 1985, p. 102). A teórica 
salienta, ainda, o caráter muitas vezes contraditório e polêmico das asserções de Cixous, como a de que ela 
não se considerava feminista – referindo-se, sobretudo, ao feminismo burguês em alta na França nos anos 
de sua produção. Todavia, Moi analisa os pensamentos de Cixous como consciente e estrategicamente 
contraditórios, adotando a oposição ao pensamento aristotélico. Deste modo, para mim, há interesse em 
suas afirmações acerca da escrita feminina [écriture féminine], partindo do pressuposto de que, para Cixous, 
todos os seres humanos são inerentemente bissexuais, e que, portanto, essa escrita (a escrita feminina) pode 
ser praticada por mulheres e homens (Idem, p. 108). São as inflexões altamente poéticas de sua escrita 
(Idem, p. 115) que me interessam e me servirão como ferramenta de análise neste trabalho, precisamente 
nesta seção dedicada à Marguerite Duras. Tendo em vista que a própria Cixous cita Duras como um 
exemplo disto que ela tenta categorizar. No entanto, vale salientar, não usarei Cixous como uma das autoras 
de minha fundamentação teórica no que tange à análise do romance No jardim do ogro, devido ao que já 





feminina e que essa escrita se dá a partir do corpo, pois “o desejo de escrever situa-se, 
também ele, na confluência do corpo com o mundo.” (MOURÃO, p. 122). Duras se dá 
conta de que será esse o seu destino, de que ela dedicará a sua vida à escrita, naquele 
momento em que descobre seu corpo; um corpo de menina, pequeno, quase débil, com 
seios infantis, envolto em roupas que incitam o riso, tudo estava presente ali, diz a 
escritora, “tout est là et rien n’est encore joué, je le vois dans les yeux, tout est déjà dans 
les yeux” (DURAS, 1984, p. 29). Aos 15, seu destino já estava traçado, ela abandonaria 
o lugar onde nasceu, seus rios, suas florestas, abandonaria mãe e irmãos, e abandonaria 
seu amante em busca desse destino.  
Para nós essa teoria da escrita do corpo feminino é interessante, principalmente, 
no que diz respeito a sua inovação. Não que esse corpo jamais houvesse sido descrito ou 
tematizado, muito pelo contrário, o corpo das mulheres é uma temática muito relevante 
nas obras masculinas. Tanto na literatura quanto no cinema, e aqui posso citar Mulvey 
(1975), o corpo feminino é um dos objetos de predileção do “male gaze”, predileção essa 
que irá influenciar por gerações a visão e as fantasias relacionadas a esse corpo, tornando 
muitas mulheres escravas de um padrão estético eleito por essas representações. Logo, 
tomar essa temática para si, enquanto escritora mulher, é revolucionário para a literatura.  
É justamente o que Didier irá dizer: "Si l'écriture féminine apparait comme neuve 
et révolutionnaire, c'est dans la mesure où elle est écriture du corps féminin par la femme 
elle-même" (DIDIER apud MOURÃO, p. 122. Grifos meus.). Essa tomada de território 
feminina nos abre todo um leque de “sub-temáticas” relacionadas ao corpo que 
dificilmente apareciam antes, como a maternidade, os sentimentos contraditórios 
vivenciados em decorrência dela, a relação da mãe com sua prole, a relação mãe-filha, a 
relação da mulher com outras mulheres e com o seu próprio corpo, sua busca pelo 
erotismo, a construção de seu desejo e, consequentemente, os desdobramentos disso de 
acordo com as injunções sociais que essa mulher devesse enfrentar no período histórico 
em que vivia.   
Concluo reiterando o interesse da obra e da escrita de Duras para a crítica literária 
feminista, sobretudo essa voltada para a tradição francesa: a busca identitária que se 
descobre na obra dessa autora se dá através de uma experiência de mestiçagem que é, 
também, uma experiência de estrangeiridade, ou de alteridade constante. E, mais do que 
isso, essa busca identitária implica igualmente uma busca linguística. Logo, identidade e 






1.2.5 Annie Ernaux – o reconhecimento tardio e a problemática do “transclasse” 
 
Annie Ernaux completou seus 80 anos este ano. Nascida em 1940 em uma região 
no noroeste da França, Ernaux demorou para receber o reconhecimento da crítica por sua 
prolífica produção literária. A autora lança seu primeiro romance em 1974, Les armoires 
vides [Os armários vazios], que já possuía uma tendência que se mostrará determinante 
em sua obra: a autobiografia. Suas obras abordam, entre outras coisas, temáticas voltadas 
para o conflito de classes e para a condição feminina. 
O reconhecimento tardio é um lugar-comum para escritoras mulheres, como 
assevera a história literária tradicional, mas o caso de Annie Ernaux é ainda mais notável. 
Escrevendo livros difíceis de classificar, a autora, embora recuse aceitar a denominação, 
escreve narrativas que se assemelham a um gênero comum na literatura francesa 
contemporânea, a autoficção. Talvez pelo formato (o que é pouco provável, tendo em 
vista a frequência com que esse gênero literário aparece nas obras de escritores de ambos 
os gêneros), talvez pelos temas abordados sem incômodo e sem retroceder, a autora foi, 
de certo modo, ignorada pela crítica até pouco tempo. É só por volta de seus 60 anos que 
Ernaux começará a ser levada a sério na França, e, segundo Virginie Despentes20 em um 
de seus comentários contundentes, isso só ocorre devido à idade avançada da escritora.    
Em Passion simple (1991) [Paixão simples] – sexto livro da escritora a ser lançado 
– a narradora empreende a tarefa de tentar captar, através da escrita, o tempo da paixão. 
O “eu” presente no texto busca colocar o leitor a par da ruptura temporal causada por esse 
“estado de alma” que uma mulher apaixonada passa a vivenciar ao se perceber tomada 
pela obsessão amorosa.  
A escolha de um avatar de leitor é implícita. A narradora, apesar de se dirigir ao 
seu narratário e de justificar suas escolhas de escrita – o que é extremamente interessante 
nessa obra, as escolhas dos tempos verbais, por exemplo, são explicadas como uma 
espécie de adiantamento de análise crítica, em notas de rodapé –, não deixa explícita a 
exclusão de um leitor masculino, muito embora, todas as menções ao narratário nos façam 
obrigatoriamente pensar em uma leitora. O trecho seguinte evidencia meu apontamento:  
 
(Est-ce qu’il n’y a que moi pour revenir sur les lieux d’un avortement ? Je me 
demande si je n’écris pas pour savoir si les autres n’ont pas fait ou ressenti des 
 
20 Comentário da autora feito durante uma entrevista conduzida por Victoire Tuaillon e gravada em formato 
de podcast para a emissão “Les couilles sur la table” da Binge Audio. O episódio é intitulado “Virginie 
Despentes – Les jolies choses de l’art” e foi gravado em 29 de agosto de 2019. É possível acessá-lo através 





choses identiques, sinon, pour qu’ils trouvent normal de les ressentir. Même, 
qu’ils les vivent à leur tour en oubliant qu’ils les ont lues quelque part un jour.) 
(ERNAUX, 1994, p. 27 - 28) 
 
(Não há ninguém além de mim que já tenha retornado aos lugares de um 
aborto? Eu me pergunto se não escrevo para saber se os outros não fizeram ou 
sentiram coisas idênticas, senão, para que eles achem normal senti-las. Ou 
mesmo, para que eles as vivam, por sua vez, esquecendo que leram em algum 
lugar um dia.) 
 
Além evidenciar um narratário feminino – pois, evidentemente, não é possível para 
homens realizar um aborto –, esse trecho também nos revela, talvez não uma intenção 
propriamente dita de proporcionar identificação às leitoras, mas, dentro de uma reflexão 
metalinguística a respeito do fazer literário, uma desconfiança de que essa possa ser uma 
das motivações que levam um sujeito a se dedicar à escrita.  
A narradora busca criar a possibilidade de diálogo com Outros ou Outras, criar 
também uma certa cumplicidade entre esses seres a respeito de questões e angústias 
inerentes à experiência humana, de extrema complexidade, e para as quais não temos 
soluções possíveis. Ao mesmo tempo que busca fazer uma espécie de enumeração dos 
sentimentos e comportamentos despertados pela paixão, essa obra introduz questões de 
gênero no texto literário.    
Não obstante, não foi a partir dessas observações que a crítica especializada 
recebeu a obra de Ernaux, senão pela observação das descrições “cruas” e “obscenas” que 
a narradora faz de seus encontros amorosos com seu amante casado. Por outro lado, o 
livro obteve sucesso com o público mais amplo, em uma entrevista concedida à Magali 
Jauffret para o quotidiano francês L’humanité, a escritora revela algo interessante:  
 
«  Il y a un peu plus de femmes que d'hommes (peut-être 10% de plus). Cela 
fait donc beaucoup d'hommes. Ça va vraiment de 17 à 77 ans, et 
sociologiquement c'est extrêmement divers. Il y a eu un accueil presque 
compulsif de la part du lecteur de base, de celui qui envoie des lettres bourrées 
de fautes d'orthographe, qui ne lit pas de livres. Il y a eu aussi des hommes et 
des femmes homosexuels. Ils m'ont remerciée, avec des lettres magnifiques, 
comme si mon livre était un objet unisexe. » (Via : 
https://www.humanite.fr/node/48348) 
 
“Há um pouco mais de mulheres do que de homens (talvez 10% a mais). Isso 
dá, portanto, bastante homem. Vai dos 17 aos 77 anos, e sociologicamente isso 
é extremamente diverso. Houve uma recepção quase compulsiva da parte do 
leitor de base, daquele que envia cartas abarrotadas de erros ortográficos, 
aquele que não lê livros. Houve também homens e mulheres homossexuais. 
Eles me agradeceram, com cartas magníficas, como se meu livro fosse um 






O comentário vem acrescentar detalhes ao fato de que a autora recebeu, após a publicação 
do livro, milhares de cartas de seus leitores. É curioso perceber que, ao menos na França, 
o público leitor foi bastante heterogêneo, tanto homens como mulheres leram a obra e 
conseguiram identificar-se com ela, para a surpresa até mesmo da autora, que afirma, por 
fim: “como se meu livro fosse um objeto unissex”. Com essa frase ela deixa claro o caráter 
“feminino”, ou, dito de maneira melhor, de obra dirigida deliberadamente a um público 
feminino do livro.  
É interessante observar também como essa projeção de um narratário não é capaz 
de limitar uma obra. Por mais que Annie tenha escrito essa narrativa para um público de 
mulheres, com experiências de vida moldadas pelas condições impostas a esse gênero, 
sua intenção é ultrapassada pela capacidade de sua obra de atrair e gerar identificação em 
outros públicos.     
Autoficção, ficção biográfica ou ficcionalização da memória, em meio às 
discussões de como classificar a obra de Ernaux, encontramos ainda, como podemos 
notar, muitas outras complexidades que o comentário que me proponho a fazer da autora 
não dará conta de explorar. De todo modo, o mais importante é que as obras de Ernaux 
serão de grande valor para a história literária francesa. Com o seu livro Les années (2008) 
[Os anos], a autora conquistou diversos prêmios literários e um reconhecimento 
internacional.     
Além dos aspectos voltados para questões de gênero, a obra dessa autora também 
aborda um outro tema de forma muito marcante. É a partir de Les armoires vides 
[Armários vazios] (1974) e La place [O lugar] (1983) que Gaulejac (2014) fará análises 
sobre a presença de indícios do que ele chama de “neurose de classe” na obra de Ernaux. 
Segundo o autor, 
os dois testemunhos que Annie Ernaux nos dá sobre sua vida em O lugar e Os 
armários vazios são de uma riqueza excepcional. Com a escrita, a autora efetua 
um verdadeiro trabalho terapêutico no qual descreve o conjunto de conflitos 
ligados ao "dilaceramento social”. Evocamos sua situação a respeito dos 
conflitos de identidade ligados à promoção social. (GAULEJAC, 2014, p. 96) 
 
A obra de Gaulejac, portanto, busca diagnosticar uma suposta “neurose”, investigando os 
conflitos de identidade sofridos por pessoas “trânsfugas de classe” através de uma 
metodologia psicossociológica. Essa obra é publicada na França em 1987, 
posteriormente, surgirá com Chantal Jaquet (2014) o termo transclasse21 – menos focado 
 
21 Paul Bouffartigue, em uma resenha da obra de Jaquet, afirma: « On connaissait la notion de « transfuge » 
(de classe). Chantal Jaquet lui préfère celle de « transclasses ». Elle évite la connotation négative, celle de 





na intenção de diagnosticar algum transtorno, servindo somente para atribuir um nome 
(mais neutro, desta vez) a esse fenômeno de conflito de identidade produzido pela 
mobilidade social possibilitada pelo sistema capitalista.  
 Em sua obra Les transclasses – ou la non-reproduction (2014), Chantal Jaquet 
analisa filosoficamente o problema das pessoas “trânsfugas de classe”, não deixando de 
adotar uma metodologia transdisciplinar em sua análise. Para a autora, os indivíduos que 
transitam de uma classe à outra são submetidos a uma lógica flutuante de um “entre-dois”, 
um espaço “entre”, nunca totalmente situado ou identificado com um espaço no qual 
possam se sentir confortáveis.  
Como o intuito aqui é apontar a presença do fenômeno na obra de Ernaux, me 
valerei sobretudo da análise de Gaulejac. O teórico também irá se servir dos romances da 
autora como “estudos de caso”, o que facilita o meu trabalho, muito embora eu prefira 
usar o termo transclasse, de Jaquet, por ele não carregar em si o forte estigma da palavra 
“neurose”. De todo modo, ambos os autores concordam que a “culpa” é um sentimento 
frequentemente presente quando se trata de analisar os efeitos desse deslocamento. 
Segundo Gaulejac,  
 
a culpa é tema recorrente em todos os casos de neurose de classe. Em Os 
armários vazios, Annie Ernaux descreve com perfeição sua gênese e 
desenvolvimento, permitindo entender os diversos componentes e, em 
particular, os vínculos entre a culpa sexual e a social. (p. 96) 
 
Mais à frente, sua análise nos mostra em detalhes a relação que a narradora da obra Les 
armoires vides cria entre a sexualidade (o despertar de sua sexualidade, quando ainda era 
menina) – classificada como pecado por um padre da escola particular onde estudava – e 
o seu lugar social – visto, através do lugar do outro, como indigno, impuro, sujo, único 
lugar de onde provém o pecado. Ainda nas palavras do autor, 
[e]sse pecado é a tomada de consciência, a princípio brutal, depois progressiva, 
de que seu comportamento, seu modo de ser, seu jeito de falar que lhe pareciam 
naturais, não são compartilhados por todo mundo e, sobretudo, são condenados 
pelas "autoridades" às quais os próprios pais dizem ser preciso obedecer. Ela 
percebe, portanto, a diferenciação entre as classes sociais e que, dentro dessas 
diferenças, há os bons e os maus, as pessoas “de bem” e as outras. À 
constatação da distância objetiva entre ricos e pobres, moradores do centro da 
 
« bas » de la hiérarchie sociale. Et elle permet même de comprendre les changements de genre, de sexualité 
ou de race, voire tout changement identitaire auquel nous appelle notre voyage au travers les âges de la vie. 
En effet « trans- » indique la transition et signifie « de l’autre côté » en latin. Reste que le livre est 
principalement centré sur le passage du monde dominé au monde dominant, car « les causes du 
déclassement se conçoivent plus facilement » (p. 21). » Em « Chantal Jaquet, Les Transclasses ou la non-
reproduction, Paris, PUF, 2014, 238 p. », La nouvelle revue du travail [En ligne], 7 | 2015, mis en ligne 
le 03 novembre 2015, consulté le 28 septembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/nrt/2508 





cidade e os de seu bairro, as crianças da escola pública e as da particular, 
sobrepõem-se a consciência subjetiva dos valores atribuídos a uns e outros, a 
percepção dos processos de classificação, hierarquização e invalidação. (p. 97) 
 
É interessante perceber como as duas coisas acabam por se relacionar na obra de Ernaux, 
o corpo e a questão de classe interseccionam-se, um abrigando as dimensões hierárquicas 
do outro. Pontes22 (2018), em consonância com as análises de Gaulejac, afirma: “Ernaux 
traz para sua escrita algumas das dimensões do encontro dessas duas dominações, 
evidenciando como ser de uma origem popular e ter um corpo reconhecido como 
feminino atuaram diretamente em sua trajetória.” (p. 82). Para a pesquisadora, o aborto 
na obra de Ernaux atua como um vetor no qual estão imbricados classe e gênero. Ela 
acrescenta: “também em L’événement (outro romance de Ernaux), a gravidez indesejada 
é relacionada ao destino de sua classe de origem, de modo que o sexo aparece como aquilo 
que não permitiu que escapasse do “fracasso social”” (Idem, p. 77). 
Para a minha análise, é ainda mais interessante que esses temas apareçam 
relacionados na obra da escritora, pois eles me permitem traçar paralelos entre a condição 
e a identidade social dessas personagens-narradoras (com as quais a própria autora se 
identifica) e a de Adèle, protagonista da obra de Slimani. Como veremos mais em detalhes 
no capítulo 3, Adèle é filha de Simone e Kader, um casal pertencente à classe média baixa, 
habitantes da província de Boulogne-sur-mer. A protagonista muda-se para Paris e acaba 
se casando com Richard, um médico de uma família de classe média alta. Os conflitos 
gerados por esse desnível entre a nova condição da filha e a condição de seus pais serão 
apresentados na obra, como analisarei em detalhes mais à frente. Pensar, portanto, essa 
condição como uma condição de transclasse, ou de desenraizamento – como também irá 
usar Gaulejac (2014) – possibilita a compreensão de uma outra dimensão da identidade 
dessas personagens.   
 
1.2.6 Virginie despentes – a guerrilheira  
 
 Despentes é uma figura quase mítica, embora não tão conhecida no Brasil23, a 
romancista e cineasta goza de um grande reconhecimento na França neste momento. Isso 
 
22 Pontes, I. (2018). Annie Ernaux, uma escritora trânsfuga de classe. Magma, (14), 65-84. 
https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2018.154405  
23 Muitas de suas obras foram traduzidas para o português. Sua obra mais recente, uma trilogia que está 
sendo adaptada como série televisiva na França, é publicada pela Companhia da Letras aqui no Brasil. No 





não se deu sem muito combate da parte da jovem que, de origem modesta assim como 
Ernaux, decidiu que faria da literatura sua carreira profissional e sua principal fonte de 
renda.  
 Virginie é uma mulher que surge como símbolo de combatividade e transgressão 
através da escrita. Seu primeiro romance, Baise-moi (1993) [Me fode], não tem somente 
o título veementemente transgressivo: na narrativa – posteriormente adaptada para o 
cinema pela própria autora – o estupro coletivo de duas jovens é o leitmotiv. O estupro e 
menções a essa obra serão retomadas em King Kong Théorie (2015) [Teoria King 
Kong24], uma espécie de ensaio/manifesto autobiográfico, no qual Despentes revela ter, 
ela própria, sido vítima de um estupro.  
 Publicado pela primeira vez em 2006, o livro possui 7 capítulos relativamente 
curtos cujos títulos são tão jocosos e provocativos quanto o nome da obra. As referências 
citadas por Despentes, por outro lado, são robustas: Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, 
Angela Davis, Judith Butler, Michelle Perrot, dentre muitas outras. Logo, esse ensaio não 
tem nada de pueril, e partindo de eventos e de experiências de sua vida pessoal, a autora 
consegue fazer uma crítica justa e de grande força ao universo literário. E, por extensão, 
ao universo cultural, ambos restritos a uma lógica patrilinear e, por consequência, 
opressores quando se trata de representação feminina.  
O ensaio também abordará a questão da prostituição. Despentes revela ter se 
prostituído durante certo período de sua vida através de um site famoso na época. O 
posicionamento em relação à prostituição e à indústria pornô de Despentes gera debates 
entre feministas, sua argumentação se liga a discussões voltadas para as questões de 
trabalho e de biopolítica, que, embora possam ser vistas como controversas, apresentam 
um ponto de vista interessante.  
  Muito importante nessa é obra é o lugar de enunciação reclamado por Despentes. 
Logo no início do ensaio, sua descrição disruptiva busca impor a presença e o direito à 
voz de uma mulher que não se encaixa nos padrões de feminilidade pré-estabelecidos na 
sociedade. Dentre outras coisas essa obra é uma oportunidade de escuta: encontramos 
nela as reflexões de uma mulher sobre as experiências da prostituição como forma de 
trabalho assalariado. Bem como as suas reflexões acerca das consequências que ser vítima 
de um estupro traz para a vida de mulheres. Vítimas que, no mais das vezes, têm como 
 
ainda pertencem a um nicho. Como afirma Rita Felski, as mulheres são muito mais “bitextuais” do que os 
homens.   





única solução para o incidente a imposição do trauma e, consequentemente, de um 
silêncio desolador. A escritora reivindica o direito das mulheres a ressignificar essa 
experiência, a continuarem dispondo de seu corpo mesmo após ele ter sido violado.  
 É no capítulo “Impossible de violer cette femme pleine de vices” [Impossível 
estuprar uma mulher cheia de vícios] que Despentes contará sobre o estupro de que foi 
vítima. Em meio a diversas questões colocadas pela autora concernindo ao assunto, uma 
delas nos é salutar: o estupro não pode ser dito. A palavra estupro, quando se faz 
necessária, no momento de nomear algo que ocorreu a uma pessoa em determinada 
circunstância, ou seja, quando deixa de ser apenas uma espécie de ferramenta jurídica, 
não é usada.  
As mulheres evitam recorrer à palavra “estupro” para contarem da violência que 
sofreram, usando, frequentemente, alguma espécie de eufemismo. Ao relembrar a sua 
própria experiência e o silêncio que se autoimpôs durante anos, Virginie se dá conta disso. 
O consolo buscado nos livros, romances, ensaios, após qualquer evento traumático não 
foi possível no momento em que o trauma se tratava de um estupro. “Os livros estavam 
ali, eram companhias, tornavam as coisas possíveis, dizíveis, compartilháveis” 
(DESPENTES, p. 40), de repente há algo indizível, algo que a literatura não abarca e que 
diz respeito à experiência necessariamente feminina. Segundo Despentes, todo trauma 
possui a sua respectiva literatura, exceto esse trauma restrito à condição feminina, que 
não tem direito à entrada na esfera simbólica da criação literária. 
      Para as mulheres, além do silêncio, outra etapa a ser seguida após ser vítima do 
ato violento, é infligir a si mesma outras violências, como um desprezo pelo próprio 
corpo. Considerar-se uma “mercadoria estragada”, como se algo em seu corpo estivesse 
quebrado e sem possibilidade de reparo. A culpabilização. O que a autora aponta com 
justeza é que não é ensinada às mulheres a possibilidade de recompor-se. Muito tocante 
é a maneira como ela descreve o momento em que leu um texto de Camille Paglia, e que, 
mesmo discordando, de início, e reconhecendo a autora como uma figura controversa, ela 
pôde, pela primeira vez desde o estupro que sofrera aos 17 anos, vislumbrar uma outra 
forma de encarar o ocorrido: não mais como algo a ser varrido para debaixo do tapete, 
algo em que não se deve pensar e muito menos falar sobre, mas sim como uma experiência 
ruim – inegavelmente – da qual é possível se recompor, algo que deve ser dito e superado.  
A autora se valerá, a partir daí, das imagens de guerra: o texto de Paglia lhe abria 
a possibilidade de se enxergar como uma guerreira, a lembrança do estupro como uma 





acontecer), mas uma vítima ordinária daquilo que já deve se esperar ser capaz de superar 
se se é uma mulher que quer decididamente se aventurar pelo mundo exterior. Para 
Despentes, o que Paglia fez foi transformar o incidente vivido em uma circunstância 
política, algo que ela deveria processar e jamais temer novamente externalizar.        
 O que gostaria de frisar aqui, partindo numa direção talvez um pouco diferente da 
que tem o texto da autora – mas não totalmente –, é o poder da palavra. O poder de dar 
nome às coisas e às experiências e o quanto isso é primordial para as mulheres e, 
consequentemente, para uma história literária que queira abraçá-las e inseri-las como 
protagonistas. Despentes tem plena consciência disso quando diz : « En tant qu’écrivain, 
le politique s’organise pour me ralentir, me handicaper, pas en tant qu’individu mais 
bien en tant que femelle. » (DESPENTES, p. 138). Sua atitude, portanto, não é inocente.  
Sua agressividade e as hipérboles que ela cria são propositais. Em entrevistas que 
a escritora cede para programas televisivos bem no início de sua carreira, fica difícil de 
passar despercebido o sarcasmo cáustico com que a crítica francesa a recebe. Os arquivos 
do programa francês INA25, disponíveis na plataforma Youtube, são ótimos exemplos 
disso. Em um deles, o apresentador Thierry Ardisson a entrevista após a estreia de seu 
livro Teen spirit, e, fugindo totalmente do script de uma entrevista pós-lançamento 
literário, pergunta, com ironia, à jovem autora se ela não irá ter filhos; ao que ela responde, 
com o seu desdém punkrock26, que não tem somente isso para fazer.  
Durante tais entrevistas é notável o desconforto da autora, que, evidentemente, já 
espera ser ridicularizada em rede nacional, embora ela saiba se defender relativamente 
bem para quem sofre um massacre. Se nas entrevistas as interações com a autora não são 
truculentas, o mais distante que certos entrevistadores vão disso é até a condescendência 
revestida com desprezo.  
Todavia, a carreira de Despentes fez toda essa violência crítica arrefecer. 
Recentemente, após receber os prêmios Flore (por Les jolies choses em 1998) e Renaudot 
(por Apocalypse bébé em 2010), e ter se tornado membro da academia Goncourt em 2016, 
não vemos mais condutas críticas que busquem desmoralizar a autora como as citadas 
anteriormente. Talvez por covardia da parte dos críticos, ou talvez por mudanças nas 
abordagens de entrevistas com o passar dos anos. Independentemente disso, uma coisa é 
 
25 « Le style cru de Virginie Despentes : portrait de Virginie Despentes ».  
https://www.youtube.com/watch?v=LOSEKN6w5wQ 
« Virginie Despentes pour la sortie de son roman Teen spirit », Archive INA, 
https://www.youtube.com/watch?v=HRKJgKQdm-s. 





inegável: Virginie Despentes se impôs no mercado editorial, é uma autora respeitada hoje 
em dia, tendo suas obras traduzidas para diversas línguas, e pôde fazer da literatura o seu 
ofício.  
Se é importante, partindo de um ponto de vista preocupado com a recepção 
literária de mulheres dentro do atual sistema em que nossa sociedade se organiza, que a 
autora tenha se imposto no mercado editorial; não se deve ignorar, por outro lado, o 
posicionamento político desse texto e dessa mulher contra o sistema capitalista. 
Despentes busca o combate às organizações políticas em vigência, seu texto não deixa 
passar sem comentários os efeitos – igualmente negativos – das conjunturas políticas 
atuais sobre os homens e sobre a masculinidade, muito embora as suas estratégias de 
guerrilha não tomem esse como um ponto crucial a ser explorado por ela.  
A coerência e fidelidade ao combate político da autora é outra qualidade sua que 
gostaria de sublinhar aqui. Entendo suas hipérboles, sua audácia e despudor, sua postura 
punkrock, sua metáfora King Kong para a performance de gênero; todas, como estratégias 
de uma guerrilheira, uma mulher que precisou estar no fronte e receber golpes violentos 
(dos quais não se esquiva nem mesmo no momento de nomeá-los) para conquistar seu 
direito à liberdade e às palavras. Virginie é, sem dúvidas, uma figura emblemática e 





















2 A CRÍTICA LITERÁRIA FEMINISTA EM QUESTÃO: AUTORIA, 
PERSONAGEM E A NARRATIVA DE ADULTÉRIO  
 
 Como foi dito no capítulo anterior, a construção de uma genealogia feminina 
voltada para a escrita erótica começa com Destais (2008), todo o trabalho e pensamento 
dessa pesquisadora me foram fundamentais. Ao nomear a erografia feminina, Destais 
circunscreve um campo onde a escrita feminina foi profícua e no qual conseguiu 
estabelecer parâmetros e filiações. E dar nome a isso é um passo importantíssimo na 
direção da legitimação daquilo que corre o risco de ser rechaçado e considerado como um 
dos “vícios” ou dos “pecados” da escrita de mulheres.  
Identificado o domínio e a hereditariedade da narrativa escrita por Slimani, 
gostaria de me aproximar, portanto, da narrativa em si. Para tal, acredito que uma outra 
teórica indispensável para a construção do pensamento da crítica literária feminista deva 
ser convocada. De origem inglesa, vivendo e atuando nos Estados Unidos, Rita Felski 
contribuiu largamente através de seu trabalho para a estruturação da crítica literária 
feminista. Publicou mais de seis livros sobre o tema, dentre eles The Gender of modernity 
(1995), Doing time: Feminist theory and postmodern culture (2000) e Literature after 
feminism (2003).  
Nesta última obra, Literature after feminism, Felski busca fazer um apanhado 
geral da teoria literária moderna e pós-moderna e das influências e contribuições da crítica 
feminista nesse contexto. A obra busca elucidar algumas questões importantes para a 
teoria literária, sendo uma delas capital para este trabalho: Como o feminismo 
transformou nossa maneira de pensar a literatura? No entanto, busca também questionar 
algumas concepções e premissas feministas. Ou seja, enxergar e apontar as fraquezas da 
teoria trazendo à tona o debate do que ainda vale a pena defender e do que já parece 
ultrapassado e deve ser superado; em resumo, ela propõe uma atualização do campo 
crítico. O que é de suma importância e, por si só, glorificável.  
Outra realização importante do livro é a tentativa de dissolver o nó criado no 
campo da teoria literária – o que a autora chama de dicotomia do “ou/ou” – no qual 
posicionamento político é separado de análise estética e uma coisa não pode, e nem deve, 
se misturar à outra. O que Felski defende é que reivindicar um ponto de vista não-





comentário de Robert Hughes “é um hábito do neo-conservadorismo reivindicar, 
enquanto ataca leituras “politizadas” da literatura, que ele representa leituras “a-
políticas”, uma visão da história, romances, drama e poesia que não estão contaminados 
pela ideologia.” (FELSKI, 2003, p. 10). Para a autora a afirmação é problemática, já que, 
ao assumirmos um ponto de vista, estamos o assumindo de uma posição política e 
ideológica, necessariamente.  
 Literature after feminism vem dividido no que Felski nomeia como quatro 
“aspectos chave” dos estudos literários: leitores, autores, enredos, e a questão do valor 
estético. Ela explica que sua intenção é lançar questões como as seguintes: “como a crítica 
feminista mudou a maneira através da qual pensamos os leitores?”, “o enredo possui um 
gênero?”, “como feministas falaram sobre autores femininos (no sentido de 
“feminizados”, daqueles que não performam a masculinidade em sua forma mais 
comum)?”, “qual é o papel do valor estético na escola feminista?”. A autora afirma que o 
feminismo muda a visão que temos da literatura como literatura, levando-nos a nos 
colocarmos questões que são centrais para os estudos literários e, consequentemente, 
afetando todo o campo da crítica literária. Ela irá acrescentar que vê os estudos literários 
e os estudos culturais como campos correlatos.  
Nos próximos subcapítulos desta dissertação farei largo uso de reflexões e 
terminologias encontradas nesse livro, posto que a leitura do mesmo foi o que me ajudou 
a pensar a autora e a narrativa do romance No jardim do ogro. A minha metodologia de 
análise se baseia, sobretudo, na crítica literária feminista – como poderemos observar ao 
longo do trabalho – e nos estudos interseccionais, posto que também tratarei de questões 
de classe.  
  
2.1 A AUTORA COMO LEITORA (DE UMA LEITURA OBSTINADA)  
 
« Je crois que lire, pour les femmes du monde entier, c’est très important 
parce qu’une femme qui lit, c’est une femme qui s’émancipe, c’est une femme 
qui s’affranchit, c’est une femme qui a droit à un moment de solitude – 
comme le dit Virginia Woolf. La chambre à soi, ce n’est pas seulement pour 
écrire des livres, c’est aussi pour en lire ».27 
 
27 “Acho que ler, para as mulheres do mundo inteiro, é muito importante. Porque uma mulher que lê é 
uma mulher que se emancipa, é uma mulher que se liberta, é uma mulher que tem direito a um momento 
de solitude – como diz Virginia Woolf. O “teto todo seu” não é somente para escrever livros, é, também, 





Slimani, Comment j’écris 
 
Se decido encaixar uma autora dentro de uma genealogia, é natural que se 
entenda que parto do pressuposto de que essa autora, dentro da cultura em que está 
inserida, leu e “alimentou-se” dos escritos que a precederam. Se aponto que ela é 
beneficiária de uma herança, pressuponho, evidentemente, que ela está inserida em um 
contexto cultural e que precisou conhecê-lo para tornar-se uma depositária de tais 
conhecimentos. Portanto, isso quer dizer que antes de ter se tornado escritora, Slimani foi 
– e possivelmente ainda é – uma leitora.  
Abordar o conceito de leitor dessa forma me distancia, de certo modo – ou ao 
menos temporariamente –, da proposta de análise de Felski que discute autoria somente 
em seu capítulo dedicado às alegorias da escrita feminina. No entanto, observar Slimani 
através desse prisma me permite ressaltar mais uma vez a relevância da minha busca 
anterior por uma ascendência genealógica. Não pretendo, todavia, me afastar 
completamente das proposições de Felski.  Acredito que sua teoria também permita essa 
análise, embora ela se atenha, na seção de sua obra dedicada à análise da leitora, às 
personagens e às leitoras enquanto público, de modo mais direto (como também me 
prestarei a fazer a seguir), deixando o tratamento da autora reservado à seção sobre autoria 
– o que na sua obra faz muito sentido, mas que, no meu caso, senti a necessidade de fazer 
um pouco diferente.   
 Aqui, pretendo tratar brevemente da autora em seu período pré-autoria, ou 
melhor dizendo: em sua condição de leitora, pura e simplesmente. Se pudermos pensar 
Slimani apenas através do que temos acesso dela – ou seja, a partir de sua figura midiática 
– podemos dizer que conhecemos seus hábitos de leitura. E podemos até mesmo citar e 
comentar algumas de suas proposições acerca de suas leituras, como as emitidas – em 
vídeo já citado – durante uma entrevista28 concedida à revista francesa Les inrockuptibles. 
De seus hábitos sabemos, como já foi dito, que se trata de uma leitora bi-textual29, além 
de ler e admirar autoras como Beauvoir e Duras, ela também leu e aprecia Kundera e 
Roth, por exemplo. No que diz respeito a sua relação com as autoras citadas, comentei 
 
28 Entrevista concedida pela autora a uma revista francesa, a Les inrockuptibles, em março de 2020. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=X7CKD48Ortc  
29 Aqui me refiro a uma terminologia adotada por Felski quando propõe um “repensar” do ato de ler, a 
autora afirma que as leitoras são muito mais bi-textuais – quer dizer, lêem textos de autoria feminina bem 





alguns aspectos no capítulo anterior. Mais do que textos lidos e apreciados em sua 
dimensão estética, os escritos de Duras permitiram à Slimani uma identificação profunda.  
Segundo Felski, uma das realizações da crítica feminista foi justamente, após a 
formação de uma leitura “de resistência”, ou obstinada (como usarei a seguir), possibilitar 
às mulheres a descoberta de autoras e permitir a ocorrência da identificação – geradora 
de um sentimento de intimidade e conexão (FELSKI, 2003). Slimani dirá, nessa mesma 
entrevista, que muitas vezes se sentiu próxima de Marguerite Duras, como se a tivesse 
conhecido, corroborando a afirmação da teórica no que diz respeito à identificação entre 
autoras e leitoras.  
É do conhecimento de todos os que se interessem minimamente por essa autora 
que sua persona midiática se afirma feminista, e que, portanto, seus hábitos de leitura são 
influenciados por tal fato. Quando Slimani fala de Kundera, por exemplo, e de sua leitura 
fascinada pela maneira como esse autor trata a sexualidade – e, embora ela não use a 
palavra, eu tomo a liberdade de adicioná-la: o erotismo –, percebemos que ela não é uma 
leitora qualquer. Ela dirá mais precisamente a respeito de Kundera:  
« Je pense que ce qu’il raconte sur la sexualité – vu que la sexualité est un sujet 
qui m’intéresse beaucoup – (…) Il parle de la sexualité avec une infinie 
mélancolie. Il en parle comme cette espèce de va-et-vient trivial. Il a 
conscience de ça, de cette mélancolie. Une conscience d’ailleurs, à mon avis, 
assez féminine. J’allais dire presque féministe. C’est-à-dire : il se rend compte 
de cette solitude qui peut exister dans la sexualité et de cette quête constante, 
malgré tout, d’un absolu. » (Transcrição de trecho do vídeo já referenciado.) 
“Eu penso que o que ele conta sobre a sexualidade – visto que a sexualidade é 
um assunto que me interessa bastante – (...) Ele fala da sexualidade com uma 
infinita melancolia. Ele fala dela como essa espécie de “vai-e-vem” trivial. Ele 
tem consciência disso, dessa melancolia. Ao meu ver, uma consciência, à 
propósito, razoavelmente feminina. Eu ia dizer quase feminista. Quer dizer: ele 
se dá conta dessa solidão que pode existir na sexualidade e dessa busca 
constante, apesar de tudo, de um absoluto.” (Tradução minha) 
 
O que podemos depreender desse enunciado é a existência de uma leitura autoconsciente, 
não necessariamente obstinada30, mas uma leitura que busca traços de uma percepção dita 
feminina e, por que não, feminista, da sexualidade e do erótico. Se a escrita de Kundera 
possui esse traço buscado por sua leitora eu não saberia dizer, e essa discussão pode até 
mesmo ser objeto de uma outra pesquisa. De todo modo, o que nos interessa aqui, por 
 





ora, é salientar essa busca que Slimani, enquanto leitora, empreende: uma busca por uma 
consciência do que é a sexualidade e o erotismo para uma mulher.  
Há algo em Kundera que, sem dúvidas, a interpela. Termos como solidão, 
melancolia, busca do absoluto são usados. Mas em que medida isso está presente na obra 
do autor, enquanto um autor que explora, sobretudo, narradores homens com focalizações 
narrativas masculinas, e não em sua leitura – a leitura de uma mulher em busca de algo, 
um algo para o qual ainda não encontra palavras justas? Em que medida essa busca não 
ultrapassa sua atividade de leitora e reaparece persistente em sua atividade de escrita? Se 
Slimani é uma leitora obstinada – termo cunhado por Fetterley (1977)31 em um período 
da história literária no qual o leitor começava a receber a atenção da crítica, mas não 
suficientemente ao ponto de acadêmicos começarem a se questionar sobre a importância 
do gênero desse leitor (FELSKI, 2003) –, ela não o é exatamente nos termos propostos 
por Fetterley. A autora não parece estar em guerra com o texto de Kundera, mas, por outro 
lado, apresenta um tipo de obstinação necessário para continuar buscando, através da 
escrita, o que não pôde encontrar em suas leituras, a despeito do fascínio que essas ainda 
fossem capazes de lhe gerar. Sua obstinação se faz presente, também, no ato de começar 
a questionar autoridades canônicas, como veremos mais à frente.  
Ainda durante a entrevista à qual me refiro desde o início desta seção, Slimani 
mostrará uma edição de outra fascinação literária sua: Anna Karenina de Tolstói. A 
exibição do livro impresso será seguida da citação de grandes heroínas literárias: Emma 
Bovary, Thérèse Desqueyroux, todas portadoras de algo em comum: seu destino fúnebre. 
Slimani afirma ter se questionado desde suas primeiras peripécias como leitora sobre o 
porquê de tais personagens, que exerciam um impacto tão grande sobre ela, terem suas 
histórias acabadas sempre de modo trágico. A autora diz que seus questionamentos se 
apresentavam da seguinte forma: “por que essas mulheres, que desejavam mais do que o 
que tinham, terminavam sempre sendo punidas? Uma mulher que trai, uma mulher que 
quer ler muitos romances, está condenada na literatura contemporânea?” (Transcrição do 
vídeo, tradução livre). Impossível falar desse trecho da entrevista sem reservar aqui um 
 
31 Para Fetterley, a leitora feminista é uma “resisting reader”, ou seja, ela está sempre “em guerra” com o 
texto. Sempre buscando despistar o narrador e encontrar no texto a sua ideologia, com o objetivo de 
desmascará-lo. Ainda segundo a interpretação da autora, ao ler o cânone (escrito majoritariamente por 
homens) as mulheres são ensinadas a se posicionar/identificar contra si mesmas, adotando um ponto de 
vista masculino diante a compreensão do mundo e das relações propostas pelo texto literário. Para mais 





espaço para as discussões lançadas por Queiroz (1977) e Kehl (2007) acerca do 
bovarismo.   
Antes, porém, trago a definição do conceito. Bovarismo advém do nome da 
protagonista do romance Madame Bovary – Emma Bovary –, escrito pelo reconhecido 
romancista Gustave Flaubert em 1856. Na época, o romance foi censurado em seu país 
de origem – a França, como é bem sabido –, mas não demorou para, em seguida, adentrar 
o panteão do cânone literário da era modernista. Com a consagração da obra e a 
sobrevida32 de sua personagem, o comportamento de Emma passa a denotar uma espécie 
de síndrome ou padrão comportamental. Sintetizando, portanto, em um substantivo – o 
bovarismo33 – a tendência de certos indivíduos, insatisfeitos com a realidade em que 
vivem, a buscarem uma fuga da mesma, imaginando para si próprios uma personalidade 
e condições de vida que não possuem, e passando a agir como se as possuíssem. 
Provavelmente por essa sobrevida – atestada pela entrada de um neologismo criado 
através do nome da personagem na língua – é que Emma é – de toda essa série de heroínas 
adúlteras com destinos funestos – a personagem feminina mais marcante da literatura 
modernista.   
Literatura essa que possui uma estética própria da qual falará Queiroz em sua obra 
Crítica literária e estratégia de gênero de 1997. A estética modernista (HUYSSEN apud 
QUEIZOZ, 1997) no interior da qual o sujeito do romance moderno, sobretudo do 
romance realista do século XIX, está inscrito, implica diversas historicidades. Como 
explica a autora: a historicidade da forma, pois é, sem dúvidas, com Flaubert que o 
romance adquire uma posição valorativa de importância superior dentro do universo 
literário sob o ponto de vista formal; a historicidade dos conteúdos de mudança social, 
pois, novamente, o gênero acompanha e se liga de maneira expressiva à revolução e 
ascensão burguesa; a historicidade do gênero em si, que, para além da importância de 
valorização de sua forma, passa a ser, por conta também de fatores de desenvolvimento 
 
32 Sobrevida é um termo proposto pelo teórico Carlos Reis em suas investigações acerca das personagens 
literárias. Em sua obra “Dicionário de Estudos Narrativos” (2018) ele afirma: “A sobrevida concede à 
personagem uma existência autónoma, transcendendo o universo ficcional em que ela surgiu 
originariamente.” E ainda: “Chama-se sobrevida de uma personagem ao prolongamento das suas 
propriedades distintivas, como figura ficcional, permitindo reconhecer essas propriedades noutras 
figurações, para este efeito designadas como refigurações.” (REIS, 2018, p. 485). Em “Pessoas de livro. 
Estudo sobre a personagem” (2018), o autor irá aprofundar a discussão a respeito desse fenômeno.   
33 É o filósofo Jules de Gaultier quem cunha o termo “bovarysme” em 1912, sendo ele o responsável por 
primeiro teorizar e, consequentemente, lançar o uso do neologismo que irá se perpetuar tanto na língua 





social, o gênero literário mais difundido nas décadas que se sucedem; a historicidade das 
relações entre representação e mundo representado. Ainda segundo a teórica, o que a 
crítica feminista acrescenta a todas essas historicidades que implicam a existência do 
gênero romanesco, é uma nova historicidade: “a da relação entre o surgimento do 
romance moderno e o estatuto da identidade subjetiva da mulher, cuja interação começa 
agora a ser mapeada” (QUEIROZ, 1997, p. 112).  
A figura da mulher não só aparece como protagonista do cânone por excelência 
do romance realista francês do século XIX, como é o caso de Emma Bovary, mas, aparece 
também, com relevância acentuada, na posição de leitor: nesse mesmo momento histórico 
o gênero romanesco tem nas mulheres uma recepção privilegiada, são elas que o 
consomem majoritariamente. Não é difícil notar a relevância desse gênero, tanto por suas 
características formais pluriestilísticas, plurilíngues e plurivocais34, quanto por seu 
alcance no âmbito da recepção, e, mais especificamente, da recepção feminina. No 
entanto, é importante salientar que, embora fossem colocadas em evidência na narrativa, 
as personagens femininas que as mulheres da época consumiam e pelas quais se sentiam 
representadas eram criações marcadamente masculinas. Um dos fatores preponderantes 
da representação da figura feminina dentro do romance realista é a exclusão da mulher 
do mundo da razão, as personagens femininas são, com recorrência, histéricas, de 
natureza corruptiva e apresentam um total descontrole de suas emoções, oferecendo 
sempre um risco para a instituição familiar e findando sempre por conhecerem destinos 
funestos, seja o de sua loucura ou o de sua própria morte. 
Citando Cora Kaplan, em sua análise sobre subjetividade, classe e sexualidade na 
obra da escritora e feminista do final do século XVIII, Mary Wollstonecraft, em 
contraposição ao pensamento de Rousseau a respeito da educação dos futuros cidadãos; 
Queiroz aponta a diferenciação clara, nas sociedades burguesas pautadas pelos preceitos 
iluministas, da educação de/para homens e mulheres. As mulheres, segundo Rousseau, 
deveriam aprender sobre restrição e decoro, sendo acostumadas ao confinamento do 
espaço privado e a dominar habilidades de um rigoroso controle sobre si mesmas 
(KAPLAN apud QUEIROZ, 1997); enquanto os homens encarnariam a racionalidade do 
sujeito, uma das condições para a sua emancipação e progresso.  
 






Ainda em consonância com o que diz Kaplan (1990), mas já buscando uma 
aproximação com o caso de Flaubert e a sua identificação com Emma, sua personagem, 
em seu dictum: “Madame Bovary, c’est moi” (“Eu sou Madame Bovary”, em uma 
tradução livre), Queiroz demonstra bem como o romance realista da época foi capaz de 
captar os paradigmas presentes na sociedade patriarcal. Ela diz:  
Particularmente sexualizada e gendrada [as narrativas das novelas 
sentimentais, a priori] porque a relação instrumental estabelecida entre os 
discursos das narrativas ficcionais (de ordem artístico-cultural) e das narrativas 
político-ético-sociais (da ordem do aprimoramento moral do novo homem, 
requerido pela nova sociedade) visava particularmente ao controle da 
imaginação das mulheres e de seus valores morais, ambos vigendo em estreita 
dependência. Se os discursos emancipatórios podiam ser proclamados com 
orgulho pelo homem da razão, à mulher, estando-lhe interditada a esfera 
pública em que tal domínio efetivava-se, convinha o desenvolvimento de uma 
outra moralidade, alimentada no espaço físico da casa, das relações privadas 
na família e dos valores inerentes às suas funções nessas esferas. O romance 
folhetim oferecia-lhe uma porta de saída, através da imaginação (criadora e 
receptora), para o impasse entre a emancipação e a liberdade (na esfera 
pública) e as restrições impostas pelos papéis (na esfera privada), ao mesmo 
tempo em que a educava e formava as subjetividades femininas em 
consonância com os valores morais então requeridos para ela: punir 
severamente as heroínas, infratoras dos padrões de conduta prescritos às 
mulheres, podia ser um dos artifícios dessa pedagogia.” (QUEIROZ, 1997, p. 
114) 
 
Ou seja, os folhetins lidos por Emma (e também por Flaubert em determinado momento 
de sua vida, como a própria Queiroz aponta) tinham uma função social pedagógica. 
Flaubert, é evidente, foi capaz de percebê-lo e de criar o seu próprio romance, não mais 
voltado para a distração das mulheres restritas ao espaço do lar, mas com todo um trabalho 
estético voltado para a ironização da condição de tais mulheres, coisa que somente em 
sua posição de privilégio (de gênero e de classe) ele poderia ter feito.  
Portanto, Flaubert não é Madame Bovary, e ele provavelmente sabia disso. Para 
Queiroz, de um ponto de vista feminista, tal afirmação é cínica: “pois o livro de Flaubert 
não foi censurado por causa de sua suposta imoralidade para a época, mas, precisamente, 
porque tal imoralidade consistia em abrir para a sua personagem feminina (e, na 
perspectiva de então, para a sua leitora) as portas de uma imaginação lasciva e adúltera.” 
(QUEIROZ, 1997, p. 114).  
 Todavia, ainda que esse romance contradiga, em partes, a pedagogia dos romances 
de folhetim, o destino de Emma continua sendo o suicídio. Embora essa personagem 
feminina não controle mais todos os seus impulsos e viva aventuras sexuais inconcebíveis 
para uma mulher na época, ainda assim ela morre de forma trágica ao fim da narrativa. E 





mais do que o que possui e se lançar em aventuras emocionantes, mas, deve ser sabido, 
sua indisciplina não será perdoada. Ela não poderá furtar-se de seu destino de mulher. 
Não devemos esquecer: Flaubert não era Madame Bovary e escreveu de uma perspectiva 
estritamente masculina. É provavelmente essa noção que leva Slimani (a leitora), alguns 
séculos depois, a se questionar sobre os destinos de suas personagens adoradas.   
 Em sua obra Deslocamentos do feminino (1998) Maria Rita Kehl dedica o quinto 
capítulo a uma análise do estilo de Flaubert e à elaboração da posição feminina em sua 
obra. Dentre muitas outras observações pertinentes acerca de “Madame Bovary”, 
encontramos, na análise de Kehl, uma comparação entre Emma e Frédéric, o protagonista 
de outro romance de Flaubert, o Éducation sentimentale. Apesar de sua publicação ter 
sido posterior a de Madame Bovary, o início do projeto desse romance, que é o segundo 
mais importante da carreira de Flaubert, data de alguns anos antes: 1843. Segundo Kehl, 
Frédéric é um personagem bovarista muito semelhante à Emma, diferenciando-se dessa 
por um único aspecto: ao invés de sonhar com tornar-se um herói de romance, ele deseja 
tornar-se escritor. Possibilidade essa que estava muito mais ao alcance de um homem do 
que do de uma mulher no século XIX, tornando muito mais verossímil a posição e 
ambições sociais escolhidas pelo narrador para cada uma dessas personagens.  
 As fantasias de Frédéric em relação à vida e ao seu futuro, no entanto, também 
não se realizam. Sua postura passiva diante da realidade e sua tendência a deixar-se 
dominar por fantasias e pela superficialidade de uma vida de aparências o levam a ser 
lido como uma personagem com características marcadamente femininas para os padrões 
do século XIX (KEHL, 1998). Frédéric e Emma podem ser lidas, logo, como a mesma 
personagem, apresentando, entretanto, destinos diferentes: enquanto Emma se suicida, 
Frédéric, a despeito de todas as frustrações, chega ao fim do romance podendo zombar 
de sua inocência na juventude, considerando-a como perdida. Por que, então, se as duas 
personagens são tão semelhantes, seus destinos são tão diversos?  
Kehl afirmará que o que faz com que Frédéric escape do destino fatal de Emma 
não é um traço identificatório masculino, posto que ele não incarna os pressupostos da 
masculinidade conforme ela era compreendida na cultura oitocentista, mas a sua inscrição 
no simbólico. Ela dirá ainda:  
A diferença entre Emma e Frédéric consiste na posição que cada um deles ocupa 
no discurso do Outro. O fato de Frédéric ter nascido homem faz a grande 
diferença. A miragem da "identidade masculina", sustentada pelo significante 
fálico, é que lhe garante um lugar no laço social e algumas convicções 







O que define o destino das duas personagens, mais do que más escolhas de vida regidas 
por suas personalidades bovaristas, é o fato de possuírem ou não o estatuto de sujeito, 
cuja possibilidade de gozo é definida através do gênero. Isso equivale a dizer que o 
destino das personagens é definido pelo gênero no qual se inscrevem, ao menos nos 
romances realistas do século XIX.  
Dito isso, podemos compreender a inquietação da leitora Slimani ao constatar 
essa “coincidência” nos destinos femininos dos grandes romances realistas. A questão 
posta por ela, e que ainda permanece sem resposta, é se, na contemporaneidade, os 
destinos femininos ainda são os mesmos. Quero dar eco a sua pergunta: as mulheres ainda 
estão condenadas na literatura contemporânea?      
Na próxima seção, abordo a autora à luz da teoria de Felski acerca das alegorias 
de escritoras mulheres. Será preciso contextualizar alguns conceitos para que as 
terminologias usadas se tornem transparentes, mas parte do olhar lançado sobre a autora 
enquanto leitora neste capítulo será de grande ajuda para que eu chegue às conclusões 
que apresentarei a respeito da autoria e da visão do enredo de No jardim do ogro. Mais 
uma vez me servirei de informações compartilhadas pela própria autora acerca do 
processo de escrita do romance em meios jornalísticos, bem como de dados e de 
acontecimentos sócio-históricos em que esse processo de escrita – como um processo 
forçosamente humano, logo, social – esteve inserido.  
 
2.1.2 A autora como uma astuta trapaceira e parodista sublime        
 
« Quand j’écris, je pense toujours à toutes les femmes, 
mortes ou vivantes, qui n’ont pas pu écrire, qui n’ont pas pu 
créer, qui ont été empêchées d’écrire de par leur condition, 
de par le simple fait d’être des femmes. Et chaque fois que 
j’écris, que je parle, que je rencontre des lecteurs, je porte 
d’une certaine façon le deuil de toutes ces femmes. »35 
Slimani, Comment j’écris 
“A paródia não é a destruição do passado; na verdade, 
parodiar é sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo 
tempo. E, mais uma vez, esse é o paradoxo pós-moderno.” 
Hutcheon, Poética do pós-moderno 
 
 
35 “Quando escrevo, sempre penso em todas as mulheres, mortas ou vivas, que não puderam escrever, que 
não puderam criar, que foram impedidas de escrever por sua condição, pelo simples fato de serem mulheres. 
E cada vez que escrevo, que falo, que encontro leitores, eu carrego de uma certa forma o luto por todas 





No capítulo segundo de seu livro Literature after feminism (2003), Felski 
desmistifica a teoria da morte do autor36 dividindo seus pressupostos em duas proposições 
principais. Uma é a de que o autor estaria para o texto como uma espécie de “Deus” no 
qual acreditamos, e que a crítica literária, portanto, funcionaria como a teologia. Para a 
autora, essa primeira proposição não é totalmente verdadeira. Encarar o autor como uma 
autoridade que detém o sentido (uno e verdadeiro) de sua obra seria apenas uma dentre 
muitas formas de se relacionar com o texto, segundo a teórica. A outra seria a de que o 
autor explica ou tem o poder de explicar a sua criação. Para Felski “o autor não só cria 
um texto; mas o texto – e mais particularmente uma maneira de acessar o texto – cria o 
autor”. Essas reflexões culminam na ideia de que, de certo modo, são os leitores e suas 
expectativas que criam também a autoria. São os desejos dos leitores e suas fantasias que 
constroem a autoridade simbólica do autor.  
Desse modo, a crítica feminista também foi responsável pela construção das 
alegorias de autoria feminina e do que compreendemos hoje como significado do que é 
ser uma escritora. Para ilustrar sua teoria, Felski se dedica a apresentar aos seus leitores 
as mais importantes alegorias de escrita feminina. Tal empreendimento se dará em 
subseções de seu capítulo dedicado à autoria. A alegoria de autora que mais nos interessa 
na lista fornecida pela teórica é a que ela nomeia como “masquerading women”, em uma 
tradução livre: “mulheres disfarçadas”. Nesse tipo de representação metafórica, a história 
é contada através do ponto de vista masculino, a mulher permanece escondida em 
silêncios e ausências. A figura feminina é apresentada ao público leitor a partir da 
perspectiva do homem (comumente seu marido). Felski faz uso de um conto de Colette, 
La femme cachée (1924), que, segundo ela, ilustra perfeitamente a alegoria em questão: 
a mulher é representada como um enigma que resiste à interpretação.  
O conto ao qual nos referimos é o primeiro de uma coletânea homônima de 
escritos do gênero, publicados pela autora francesa. Nele, um médico decide ir a um baile 
de máscaras, convencido de que sua esposa – Irène –, para quem mentiu dizendo que não 
iria, estava no mesmo evento o traindo. No início do conto é o próprio marido quem incita 
a ida da esposa à festa, ela tergiversa e acaba dizendo que não há nada que lhe atraia no 
evento. Por fim, somos levadas, a partir de um foco narrativo do marido, a perseguir uma 
mulher disfarçada de Pierrot pelo baile. O médico a persegue ansioso, certo de que ela 
 
36 Teoria que ganha força através dos ensaios “La mort de l’auteur” (1967) de Roland Barthes e “Qu’est-





espera ou procura alguém específico com quem está o traindo. A mulher fantasiada dança 
e se diverte em interações fortuitas com outros convidados igualmente mascarados. O 
conto se encerra com a mulher beijando a boca de um adolescente jogado em um banco, 
de modo indolente e com ares de superioridade. O marido, totalmente consternado por 
não flagrar Irène fazendo precisamente o que ele estava convencido de que seria o seu 
crime, parte. Ele deixa o baile certo de que ela não tinha ido encontrar um amante, e que 
sua presença – que permanece, todavia, hipotética para o leitor – naquela festa era apenas 
um divertimento de uma “inocência desonesta”, nas palavras da narradora.    
A maneira como esse conto é narrado, as nuances e confusões de gênero criadas 
pelo disfarce e atitudes da personagem no baile de máscaras, fornecem diversas metáforas 
para as performances de gênero da realidade. Segundo Felski, a narrativa de Colette 
sugere que “o dia a dia de uma esposa de médico também é um disfarce” (FELSKI, 2003, 
p. 73), uma elaborada performance de uma feminilidade gentil e irrepreensível. O marido 
tenta adivinhar os gestos de sua esposa na mulher disfarçada, que ele acredita ser ela, 
frustrando-se e, por vezes, até hesitando em sua certeza de ver, no Pierrot, Irène. A própria 
escolha da imagem do Pierrot como disfarce para a mulher é interessante, um palhaço 
triste que evoca ingenuidade e comportamentos lunáticos. A personalidade feminina pode 
ser lida como essa espécie de coisa “lunática” que escapa ao homem paranoico com a 
suposta traição. 
Para o médico, que Irène possa coçar a coxa de certa forma, interpretada como 
pouco feminina, é inconcebível. É também inconcebível que ela pudesse estar ali pelo 
prazer de sentir-se solitária e livre; a única justificativa plausível, no entendimento desse 
homem, é que ela estivesse no baile à espera de alguém com quem ela mantinha um 
relacionamento paralelo ao deles. Não só a profissão da personagem masculina desse 
conto, mas também sua tendência a julgar compreender e controlar a psiquê feminina, 
nos levam a pensar no romance de Slimani. A discussão da performance da feminilidade 
levantada por ele, igualmente, me parece aludir a uma cena de No jardim do ogro.  
Na cena que evoco, Adèle se apronta no banheiro de seu apartamento para ir a um 
jantar com os colegas do marido, ela o faz esperar mais do que o necessário do outro lado 
da porta. Richard a apressa, brincando com a babá sobre o fato de as mulheres levarem 
muito tempo para se arrumarem, enquanto Adèle – já pronta – senta-se no chão do 





Nesse trecho, sinto a afirmação de Felski acerca da feminilidade e da posição social de 
“esposa de” também ser uma performance, uma espécie de disfarce, ressoar. 
Em No jardim do ogro, Adèle emula muitas vezes os padrões de comportamento 
lidos socialmente como aspectos da feminilidade. No entanto, ao lado das descrições nas 
quais a personagem performa tais comportamentos, encontram-se igualmente descrições 
da solidão experimentada por ela em tais momentos, de seu tédio e de seu desespero. Na 
festa para a qual se dirige após o incidente do banheiro, ela deveria ficar junto às outras 
esposas que conversam sobre mudanças na decoração de seus apartamentos parisienses e 
sobre as babás imigrantes de seus filhos. Mas Adèle sente desprezo por essas outras 
figuras femininas, refere-se a elas como “periquitos” (Idem, 2014), e não tem vontade 
alguma de participar da conversa, buscando com os olhos uma possiblidade de fuga do 
pequeno círculo feminino. É nessa mesma noite que ela buscará um escape em seu flerte 
com Xavier, um de seus amantes.  
Há ainda, na análise de Felski, uma tentativa de traçar um paralelo entre o público 
leitor, a crítica feminista e o marido que suspeita da infidelidade da esposa no conto de 
Colette. Ambos buscam, ao perceberem-se incapazes de capturar, compreender e 
delimitar a psiquê feminina e os desejos e motivações da personagem, enquadrá-la em 
um estereótipo: o da mulher infiel. A narrativa brinca com o nosso desejo de saber e as 
nossas limitações. Impondo-nos limites, como os limites impostos ao personagem que 
vive aquele impasse: o marido deseja expor o adultério de sua esposa, porque só essa 
descoberta pode proporcionar a ele um motivo tangível, uma possibilidade de 
compreensão, para os atos da mulher. Felski encerra dizendo que ao invés de nos fornecer 
a verdade da mulher, Colette nos deixa somente com uma mulher-como-signo.  
Ela reforça a sua interpretação citando O Riso da Medusa de Cixous (1975), obra 
na qual a teórica francesa afirma que Colette foi uma das raras praticantes da escrita 
feminina. Para ela, uma escrita feminina revolucionária precisa explodir a identidade, ao 
invés de refletir a mesma. Subverter a coerência e o desejo por verdade seria uma outra 
característica necessária a essa escrita. Felski acredita que juntas, Colette e Cixous 
apontam para uma visão alternativa da autoria feminina. Diferente de tudo que veio antes, 
essa escrita estaria mais voltada para uma sedução formal, uma brincadeira com as 
texturas das palavras, um lembrete gráfico de que a identidade é de natureza frágil e 
mutável, e, por isso, não captável (FELSKI, 2003). Nessa perspectiva escrever está mais 





segundo Cixous, desenha nas fontes da linguagem poética para explodir a identidade em 
fragmentos infindos, contradições e ambiguidades.” (Idem, p. 74). 
A questão da escolha da perspectiva narrativa de Colette também é trabalhada em 
detalhes: “imitação, em outras palavras, pode ser irônico ao invés de subserviente” (Idem, 
p. 74). Segundo Felski, Colette adota o ponto de vista narrativo masculino justamente 
para poder subverte-lo, para tornar evidente a sua contradição interna, para um desvendar 
dissimulado da autoridade masculina. Reecontraremos a discussão acerca da imitação e 
da ironia na teoria de Hutcheon (1985) que será explorada mais à frente.  
Se pensarmos Slimani através dessa mesma ótica, não poderíamos dizer que uma 
perspectiva necessariamente masculina é adotada na narrativa, talvez não em sua estrutura 
interna – nem no foco narrativo, ainda que, por vezes, ele varie. Tampouco naquilo que é 
deliberadamente escolhido para compor a narrativa. Mas talvez a subversão em sua obra 
se dê através de uma única escolha, a do grande tema: o adultério feminino – precisamente 
pela história do cânone literário ter apresentado tantas vezes esse mesmo tema através de 
uma perspectiva masculina –, um tema cuja constante abordagem, atribuiu a autoridade 
para tratá-lo, naturalmente, aos homens, os mais obcecados por ele.  
Segundo Felski: “A autoria permite às mulheres habitar diferentes identidades, 
performar múltiplos “eus”, ver o mundo tanto através de uma perspectiva masculina 
quanto feminina. [...] a autora ressurge como uma astuta trapaceira e uma parodista 
sublime.” (FELSKI, 2003, p. 75). A teórica também cita Butler como responsável por 
disseminar com mais força a ideia de gênero como construção social. “Gênero não é nada 
além de linguagem, é somente superfície. A paródia era a maneira perfeita de expor essa 
superficialidade do gênero, revelando a natureza sexual como altamente não-natural.” 
(Idem, p. 75).  
Deste modo, a ideia de paródia é cara a minha análise de Slimani enquanto autora. 
Em algumas entrevistas cedidas a jornais após o lançamento de seu primeiro romance, a 
escritora diz ter tido a ideia de começar a criar a narrativa de Adèle quando amamentava 
seu primeiro filho e assistia a noticiários. Na TV francesa falava-se sem cessar de 
Dominique Strauss-Kahn – também conhecido como DSK –, o então chefe do Fundo 
Monetário Internacional e futuro candidato às eleições presidenciais no país, acusado de 
abusar sexualmente de uma funcionária de hotel em Nova Iorque. A carreira de DSK foi 





mulheres já haviam prestado queixas relacionadas a assédio e abuso sexual contra ele 
anteriormente. É válido ressaltar que além de todos os crimes cometidos, DSK era, nessa 
época, casado com a jornalista Anne Sinclair, e a questão do adultério – talvez porque 
relativamente menos grave se comparada ao abuso sexual – não causou muita exaltação 
popular.  
O adultério, então, se cometido pelo homem, é menos condenável em nossa 
sociedade do que se cometido por uma mulher? Seria a narrativa de No jardim do ogro 
uma espécie de paródia satírica de uma vida sexual problemática e desregrada que, assim 
como a narrativa de Colette, busca subverter certas acepções e comportamentos sociais 
através da ironia presente no texto? A inversão do gênero dessa figura do “dependente 
sexual” seria a forma encontrada pela autora de evidenciar as contradições dos padrões 
de comportamento exigido para homens e mulheres em nossas sociedades, revelando 
assim a superficialidade do gênero enquanto construção social? Há uma proximidade 
entre as narrativas – a do caso da figura midiática e política de DSK, e a da personagem 
romanesca Adèle –, ainda que ambas possuam naturezas distintas, como salientamos. Mas 
o que é interessante pensar aqui, por ora, é a possibilidade de uma reformulação satírica 
baseada, sobretudo, na diferença de gênero.     
Em sua obra Uma teoria da paródia (1985) Linda Hutcheon busca apresentar, 
como evidencia o próprio título, uma teorização do termo com o cuidado de não sugerir 
quaisquer definições trans-históricas. A autora concentra-se em um recorte temporal do 
século XX, usando como exemplos ilustrativos de sua teoria obras de arte das mais 
variadas searas. Ela se serve de exemplos da arquitetura, das artes plásticas, da música e 
da literatura. A autora se esforça, no decorrer dos seis capítulos de seu livro, para 
apresentar algumas formas de identificar a paródia moderna, sempre em busca de não 
limitar excessivamente o termo. É também relevante em seu texto o trabalho feito para 
diferenciar a paródia tradicional – aquela que toma espaço nos dicionários populares, 
muito centrada na imitação ridicularizadora – da que ela compreende como paródia 
moderna. Para a autora: 
A paródia é, pois, uma forma de imitação caracterizada por uma inversão 
irónica, nem sempre às custas do texto parodiado. A Pietà, de Max Ernst, é 
uma inversão edipiana da escultura de Miguel Ângelo: um pai petrificado 
ampara um filho vivo nos braços, substituindo a mãe viva e o seu filho morto, 
Cristo. A paródia é, noutra formulação, repetição com distância crítica, que 





Hutcheon busca salientar, nesses termos, que a paródia, da maneira como é compreendida 
aqui, não se baseia em um ataque ridicularizador à obra parodiada, e que o gênero 
consiste, sobretudo, em uma “repetição com distância crítica”. A ironia aparece, de forma 
similar, como outro indicativo crucial da presença da paródia em um texto. Servindo-se 
de outro exemplo muito pertinente, Hutcheon afirma: “A inversão irônica é uma 
característica de toda a paródia: pense-se na inversão no Don Juan, de Byron, da lenda 
(aqui são as mulheres que o perseguem) e das convenções da epopeia.” (HUTCHEON, 
1985, p. 18). 
Essa obra me chama a atenção não só por sua vasta conceitualização e por 
enumerar funções da paródia na arte moderna, com a qual a minha pesquisa dialoga. Mas 
por tocar em discussões que são interessantes também para a pós-modernidade, tais como 
questões voltadas para a auto-reflexividade da arte e a consciência histórica carregada 
pelos autores contemporâneos. Inserir a paródia nesse contexto – como Hutcheon fará 
através da citação de Toulmin (1972), de maneira sintética, no trecho abaixo –, ao invés 
de tratá-la como um gênero fechado sobre si mesmo com uma estrutura rígida e bem 
definida, me permite concatenar essa discussão e as propostas de Felski. Antes, vejamos:    
A paródia é uma das técnicas de auto-referencialidade por meio das quais a 
arte revela a sua consciência da natureza do sentido como dependente do 
contexto, da importância da significação das circunstâncias que rodeiam 
qualquer elocução. Mas qualquer situação discursiva, e não apenas uma 
situação paródica, inclui um emissor enunciador e codificador, bem como um 
receptor do texto. No entanto, em nome, simultaneamente, da universalidade e 
objectividade científicas, do realismo novelístico e do anti-romantismo crítico, 
é essa entidade enunciadora que Reiss dá como suprimida - quer como sujeito 
individual, quer até como o produtor inferido do texto. O criador romântico, 
como fonte originadora e original de sentido, pode muito bem estar morto, 
como Barthes defendia há anos (1972a, 7-8), mas a posição do criador - uma 
posição de autoridade discursiva - mantém-se e é, cada vez mais, o centro 
autoconsciente de grande parte da arte contemporânea. No meio de um 
destronar geral da autoridade pela descentralização de tudo, desde o cogito 
transcendente à economia e aos instintos, a paródia mostra-nos que há 
necessidade de voltar a olhar para os poderes interactivos envolvidos na 
produção e recepção de textos. A posição de autoridade mantém-se, como 
vimos no último capítulo, e mantém-se para subverter as noções de 
objectividade e naturalidade na arte, tal como faz, actualmente, na «ciência 
pós-moderna» (TOULMIN apud HUTCHEON, 1985, p. 109) 
 
Ora, pensar a produção e recepção dos textos e essa figura de autoridade enquanto figura 
engajada com o texto, e não mais uma espécie de santidade exterior a ele, é uma proposta 
que concorda totalmente com o que defende a crítica literária feminista. Ter a paródia 
como um gênero privilegiado de “transgressão autorizada” (HUTCHEON, 1985) faz todo 





não irá ignorar essa discussão, embora ela apareça de maneira muito breve e não seja o 
foco dessa sua obra. Citando Susan Gubar, Hutcheon afirma:  
[...] Austen dramatiza (e satiriza) a forma como tem sido prejudicial para as 
mulheres habitarem uma cultura criada por, e para, os homens» (Gilbert e 
Gubar 1979, 120). Juntamente com Mary Shelley, Emily e Charlotte Bronte e 
outras escritoras, Austen serviu-se da paródia como veículo literário 
desarmante, mas eficiente, para a sátira social. (p. 63) 
 
 
Portanto, como indica a tradição inglesa de escritoras mulheres, a paródia parece se 
apresentar como um veículo preferido de autoras, por sua eficiência, além de se relacionar 
intimamente com a sátira. O que nos leva a uma outra discussão importante na obra de 
Hutcheon: a diferenciação entre paródia e sátira. A maneira mais recorrente através da 
qual a autora diferencia a sátira da paródia é através dos termos intramural e extramural. 
Para ela, a sátira visa um “alvo” extramural (social, moral), ao passo que a paródia é 
sempre intramural, com um “alvo” formal ou estético.  
Além dessa definição bastante sistemática, Hutcheon acrescenta que tanto sátira 
quanto paródia implicam uma distanciação crítica de seus objetos, e, portanto, 
julgamentos de valor. No entanto, segundo a autora, a sátira faz uso desse distanciamento 
para apresentar afirmações negativas acerca daquilo que é satirizado – “para distorcer, 
depreciar” (HIGHET apud HUTCHEON, 1985, p. 62). Enquanto a paródia moderna, por 
sua vez, não apresenta julgamento negativo necessariamente sugerido em seu contraste 
irônico. “A arte moderna desvia de uma norma estética e inclui simultaneamente essa 
norma em si (...).” (HUTCHEON, 1985, p. 62).  
Apesar de todo o esforço para distinguir as duas formas literárias, Hutcheon 
assegura que a interação dos dois gêneros se mantém uma constante em toda a história da 
literatura. Voltando a dar ênfase nas produções femininas, a autora afirma: “muito da 
escrita feminina atual, visando, como visa, ser simultaneamente revisionista e 
revolucionária, é “paródica, dúplice, extraordinariamente sofisticada” (GILBERT E 
GUBAR apud HUTCHEON, p. 65).  
Tendo todas essas discussões em vista, gostaria de salientar que não se trata, aqui, 
de procurar nas cenas de No jardim do ogro características de um texto paródico 
tradicional, mas sim de observar os ecos paródicos presentes nessa obra. Muito das 
discussões já feitas no decorrer deste capítulo foi reservado ao cânone literário. Gostaria 





feminista, seria impossível falar em literatura sem recuperar textos canônicos, sobretudo 
nesse contexto.  
Como vimos, Slimani apresenta, em suas aparições midiáticas, comentários a 
respeito do cânone. Mas antes mesmo do contato com esse material, que contribui para 
que relações sejam traçadas, pensar o bovarismo já era um caminho incontornável de 
minha pesquisa. Portanto, falar de adultério feminino implica passar pelas narrativas 
masculinas que tornaram esse um dos grandes temas da literatura moderna.  
Acredito que seja possível pensar em uma paródia que tenha como “alvo”, de 
forma mais geral, outra forma de discurso codificado (HUTCHEON, 1985), e não um 
único texto. Quero pensar em uma paródia de toda uma tradição, uma espécie de alusão 
a uma herança literária Ocidental muito característica, como coloca a teórica aqui citada, 
das produções modernistas e pós-modernistas. Para Hutcheon, a paródia moderna é 
também ubíqua, além de um modo de chegar a um acordo com os textos de um “rico e 
temível legado do passado” (BATE apud HUTCHEON, p. 28). Ela acrescenta:  
 
Os artistas modernos parecem ter reconhecido que a mudança implica 
continuidade e ofereceram-nos um modelo para o processo de transferência e 
reorganização desse passado. As suas formas paródicas, cheias de 
duplicidades, jogam com as tensões criadas pela consciência histórica. 
Assinalam menos um reconhecimento da «insuficiência das formas definíveis» 
dos seus precursores (Martin 1980, 666) que o seu próprio desejo de pôr a 
«refuncionar» essas formas, de acordo com as suas próprias necessidades. (p. 
15)  
 
Partindo desses pressupostos, o romance de estreia de Slimani apresentaria ecos paródicos 
da tradição modernista aqui citada, como as obras de Flaubert, Tolstói, Mauriac. Mas 
também das obras pós-modernas, como as do escritor tcheco exilado na França, Milan 
Kundera. Os três primeiros romancistas, pincipalmente Flaubert, encontram ecos de suas 
obras no enredo de No jardim do ogro de forma mais diluída: a mulher adúltera é esposa 
de um médico; a figura masculina é entediante, tem sua subjetividade massacrada pela 
rotina de trabalho, apresenta, de algum modo, alguma debilidade física (Charles Bovary 
por sua estrutura corporal por vezes criticada por outras personagens, e Richard após o 
acidente de trânsito que sofre, tornando-se dependente temporário de sua esposa); a 
relação matrimonial é decadente, mas isso é ignorado por ambas as personagens; os 
comportamentos da mulher são patologizados pelo homem que assume uma postura 





Kundera, por sua vez, aparece no romance como um evidente intertexto37. Adèle 
encontra, em um apartamento onde passa férias com os pais, o livro A insustentável leveza 
do ser (1983), e é profundamente marcada pela leitura de uma cena em que Tereza vive 
uma tentativa ambivalente de traição a Tomas. Na obra de Kundera, o adultério é 
majoritariamente cometido pelo homem – Tomas – que não consegue se relacionar de 
maneira monogâmica com Tereza, apesar de ser apaixonado por ela. A obra de Kundera 
possui, evidentemente, outras dimensões, como a sua relevante dimensão histórico-social 
e também filosófica, no entanto, não convém a minha análise a discussão de tais aspectos.  
Para o que desejo contrastar aqui, a relação do casal de protagonistas Tereza-
Tomas é o mais importante. Nas palavras do narrador: “O amor deles é uma arquitetura 
estranhamente assimétrica: repousa na certeza absoluta da fidelidade de Tereza, como um 
palácio gigantesco sobre uma única coluna” (KUNDERA, 1983, p. 162), colocada dessa 
forma, a relação das personagens aparece como uma representação da sociedade 
patriarcal, um enorme palácio que autoriza o comportamento de Tomas e reprime o de 
Tereza, seu único sustentáculo.  
Enquanto Tomas é compulsivo sexual, vivendo intensamente sua vida 
extraconjugal após um divórcio e abandono de um filho, Tereza é apresentada ao leitor 
como um “bebê abandonado”, uma espécie de mulher totalmente frágil e submissa aos 
caprichos de seu amado. Comprazendo-se, Tomas aceita a responsabilidade de cuidar 
desse ser débil que desperta nele o sentimento de piedade. Tereza enfrenta uma terrível 
dificuldade em entender-se como sujeito, se enxerga como um objeto submisso a todas 
as traições e violências (ainda que oníricas) de Tomas.  
Em dado momento da narrativa ela decide “vingar-se” das traições de Tomas e 
acaba por adotar, momentaneamente, a conduta adúltera. Após recusar duas vezes o 
convite de um engenheiro que conheceu enquanto trabalhava como garçonete, Tereza 
finalmente cede e vai ao apartamento do homem praticamente desconhecido. No 
caminho, ela se lembra das argumentações de Tomas dizendo que o amor e a sexualidade 
não tem nada em comum, para tentar se acalmar e sentir-se legítima em sua escolha. Ao 
chegar lá, o homem avança com investidas e Tereza resiste, de início, dizendo que não é 
 
37 O conceito de intertexto, usado pela primeira vez por Julia Kristeva no final dos anos 60, prevê que 
qualquer texto deriva de um diálogo com outros textos e com seus espectadores e leitores, ou ainda, de um 
diálogo entre vozes e discursos. A partir dos estudos bakhtinianos acerca do dialogismo – cujas traduções, 
responsáveis por difundir as reflexões desse autor no Ocidente, foram da autora supracitada – Kristeva 
cunha o termo intertextualidade, divulgado inicialmente na conhecida revista Tel Quel: “Qualquer texto se 
constrói como um mosaico de citações e é absorção e transformação de outro texto” (Poética nº 27, p. 45-





o que ela quer. Mas não tarda para que ela perceba que seu corpo responde de maneira 
contrária às suas reações às investidas do engenheiro.  
É essa a cena lida por Adèle adolescente no apartamento onde passava as férias 
de verão com os pais. A descrição erótica feita pelo narrador da obra de Kundera do 
despertar de Tereza para a sensualidade e o erotismo de seu próprio corpo – até então 
odiado por ela – comociona a jovem Adèle, ficando marcada em sua memória de leitora 
(assunto do qual trataremos mais em detalhes na próxima subseção).  
Difícil dizer com exatidão o porquê dessa cena e não outra. Talvez seja o fato de 
que os sentimentos sensuais de Tereza sejam descritos somente nessa cena, o que a define 
como eleita; ou talvez haja algo mais, o contexto da traição ou do corpo que não responde 
aos temores psíquicos, ou a julgamentos morais. Não sabemos. O que encontramos na 
sucessão narrativa em No jardim do ogro é que as frases lidas no livro de Kundera eram 
repetidas pela personagem mentalmente, e que rapidamente Adèle compreendeu que o 
desejo, em si, não tinha importância. O que a leitura despertou nela foi a consciência de 
que o desejo pelo outro não tinha relevância, mas sim a situação erótica como uma espécie 
de espetáculo teatral muito restrito, onde a única plateia autorizada é ela própria, ou a sua 
consciência (ou ainda a sua alma, como preferiria Kundera (p. 232)), suspensa em uma 
atmosfera distinta a observar de cima a desenvoltura de seu corpo na cenografia em que 
está implicado.    
  Em seguida, a narradora nos contará que o erotismo passou a recobrir tudo na vida 
da jovem, e, aos poucos, “as conquistas” como ela irá chamar os casos de Adèle, 
tornaram-se uma constante em sua vida. A maneira como os relacionamentos casuais de 
Adèle são descritos a aproxima muito de Tomas, a personagem compulsiva de Kundera.  
Portanto, se observada através desses ecos, a narrativa da vida de Adèle apresenta 
aspectos paródicos que buscam subverter as acepções pré-concebidas da mulher adúltera, 
visto que há uma mudança importante no comportamento e posição femininos dentro 
dessas duas narrativas. A ruptura dos padrões de feminilidade e masculinidade trazida 
com essa narrativa protagonizada por Adèle, subverte também convenções sociais, nas 
quais somente protagonistas do gênero masculino podem explorar livre e 
desenfreadamente a sua sexualidade sem serem automaticamente inseridos dentro de um 
contexto patológico, ou sentirem-se paralisados pela culpa. O fato de Adèle aproximar-
se mais da personagem de Tomas do que da de Tereza, faz com que se abra um abismo 
entre essas duas narrativas, um vão criado pela inversão das posições masculino-





A compulsão sexual de Tomas não se torna uma polêmica quando a obra é 
lançada, e o comportamento dessa personagem – assim como o comportamento de 
infidelidade de DSK (em um contexto midiático) – passa longe de ser patologizado pela 
sociedade. A partir da inversão satírico-paródica de gênero na narrativa de No jardim do 
ogro passamos a nos perguntar: quais comportamentos recebem ou não designações como 
“ninfomania” e dependência sexual? E quais são as implicações de gênero nessas 
concepções/convenções socias? A paródia, nessa narrativa, residiria, portanto, na 
construção de um enredo tradicionalmente donjuanesco – tantas vezes explorado na 
literatura – mas dessa vez não com um protagonista homem, e sim com uma mulher.  
Se regressarmos um pouco em minha argumentação, perceberemos o quão 
amarradas estão a proposta da autora como uma parodista e a alegoria da “masquerading 
woman” com as estratégias narrativas de No jardim do ogro. O objetivo de subverter o 
estereótipo da mulher infiel está presente em Slimani, assim como o vimos apontado por 
Felski em Colette. Até mesmo a maneira como o romance se encerra nos remete à 
estratégia de Colette de deixar os leitores somente com uma mulher-como-signo. Não 
sabemos se Adèle volta para casa, ou se desaparece deixando Richard eternamente a sua 
espera. O romance também brinca com o nosso desejo de saber e compreender, e com as 
nossas limitações enquanto leitoras e leitores.  
A espécie de “mito fundador” da mulher adúltera que nos permitiria saber o que 
Adèle pensa, o que faz e porquê faz, e como deve ser tratada pela sociedade, é implodido 
na narrativa slimaniana. Ficamos com um texto voltado para o narrar do desejo feminino 
e do eros. E eu poderia voltar a falar aqui em erografia feminina, nos termos em que tratei 
no primeiro capítulo desta dissertação. Poderia, igualmente, voltar a fazer referência à 
Cixous e a sua definição de escrita feminina, na qual a linguagem busca explodir a 
identidade em fragmentos infindos, contradições e ambiguidades (FELSKI, 2003). 
Adicionando-se, para tanto, ao novo contexto, uma outra camada: a dos artifícios 
parodísticos.  
 
2.2 ADÈLE E A PERSONAGEM COMO LEITORA: NEM BOVARISTA, NEM 
QUIXOTESCA 
 
Ao analisar a figura da leitora (ou do leitor, como coloca a crítica da recepção), 
Felski (2003) abre a discussão trazendo duas das personagens mais amplamente 





serem personagens extremamente conhecidas, mas também por possuírem um hábito em 
comum: ambas são personagens caracterizadas como leitoras. Quixote, um leitor de 
narrativas cavaleirescas, e Bovary, leitora de romances açucarados do século XIX escritos 
especialmente para um público feminino pertencente à classe média da época – como já 
tratamos aqui.  
Felski irá nos colocar a par do contexto em que foram escritos os romances, e 
também das grandes mudanças que ocorriam naqueles períodos no que se refere à própria 
concepção de “romance” e de seu valor estético. Mas o mais interessante são as análises 
detalhadas do modo de leitura praticado por cada uma das marcantes personagens: Dom 
Quixote, apesar de pertencer a um romance no qual o “herói” passa a ser percebido de 
maneira diferente do que era nos romances de cavalaria – os quais a própria personagem 
lê compulsivamente –, ainda assim, possui todas as liberdades, segundo a autora, dos 
cavaleiros que o antecederam: ele pode abandonar a casa e a família, pode viajar sozinho 
atravessando terrenos traiçoeiros, é capaz de se engajar em combates contra aqueles que 
o ameaçam (FELSKI, 2003). Ou seja, o seu idealismo extravagante continua tendo uma 
espécie de sentido transcendental, seus atos, apesar de cômicos, continuam sendo 
heroicos por sua crença em valores ultrapassados.  
Já Emma, afirma Feslki, encontra sua imaginação, bem como suas possibilidades 
de ação na vida real, restritas por sua condição feminina. Para a autora “a leitura de 
Quixote é um gatilho para a ação, seu amor pelos livros lhe catapulta em um mundo 
exterior, em uma busca por aventura e excitação.” (FELSKI, 2003, p. 27. Tradução 
minha.) Enquanto que para Emma, “(...) em contraste, a leitura é uma substituta da ação, 
ela lhe proporciona (a Emma) um refúgio temporário, um escape interno para a 
melancolia; confins ultrapassados de um meio social que ela despreza, mas não pode 
abandonar.” (FELSKI, 2003, p. 27. Tradução minha.). Os livros são para ela uma 
distração, mas também uma espécie de compensação. Fica evidente, a partir dessa análise 
a qual se presta a autora, que o ato de ler significa coisas diferentes para Emma e para 
Quixote. 
Os livros lidos por Emma são habitados por amantes heroicos e sedutores, e são 
esses personagens que alimentam as suas fantasias. Por essa razão, Felski diz que Emma 
comete adultério não com outros homens de sua realidade tangível, mas com romances. 
“Nas fantasias dela, o papel ativo é assumido por um homem cuja paixão irá salvá-la, 





entusiasmada a uma força sexual transcendente.” (FELSKI, 2003, p. 28. Tradução 
minha.). Um dos grandes debates da crítica feminista é dizer se leitoras como Emma 
existiram ou não, e a resposta de Felski é clara: sim, e leitores homens como ela também. 
Assim como leitoras e leitores diferentes dela, mulheres que buscavam em suas leituras 
instrução, senso moral ou até mesmo uma identidade/identificação social.  
Tal discussão, em Felski, resultará em uma explicação interessantíssima acerca do 
bovarismo e da relação estabelecida entre as leitoras mulheres e a cultura de massa, no 
entanto, para mim, por ora, não convém entrar nesses meandros. O meu foco é tentar, a 
partir da exposição maior feita pela teórica – na qual compara Emma e Quixote –, 
localizar e delimitar características de Adèle enquanto personagem que possui o estatuto 
de leitora.   
Ora, se Adèle não se aproxima nem um pouco do cavaleiro da triste figura e, 
tampouco, possui um comportamento bovarista, em que espectro de leitor/leitora encaixá-
la? Como vimos no subcapítulo precedente, mais do que qualquer outro romancista, é 
Kundera quem assume um papel determinante como texto (ou autor de um texto, para 
evitar a metonímia) com o qual o romance aqui analisado dialoga, podendo ser entendido 
também como um intertexto38.  
Foi igualmente apresentado no subcapítulo anterior o momento da narrativa em 
que Adèle se revela leitora. É através de um trecho de um livro de Kundera, protagonizado 
por outra personagem mulher – Tereza, também leitora, a mulher kunderiana carrega para 
onde vai “Anna Karenina”, de Tolstoi, consigo. Mas, é preciso frisar, Adèle não lê 
Kundera por se tratar de Kundera, ela sequer possui o livro. A leitura feita por ela se dá 
de maneira quase acidental, em uma casa alugada para passar verões onde o livro foi 
deixado pelos proprietários do imóvel. A narradora pontua: aquele não era o tipo de livro 
lido pelos pais da personagem, eles sequer liam (SLIMANI, 2014, p. 133. Tradução 
minha.).  
Logo, Adèle não é uma leitora “de berço”, não recebeu influência literária 
familiar, e esse já é um dado muito importante. Na verdade, as informações a respeito das 
leituras da personagem na narrativa se resumem a isso: ela encontrou Kundera em uma 
estante alheia e foi profundamente marcada por esse primeiro contato com as palavras do 
autor. Não sabemos se, ao retornar de suas férias, a personagem buscou o livro para lê-lo 
 





na íntegra. Sabemos somente que ela trabalhará mais tarde como jornalista, e, por isso, é 
provável, tenha algum hábito de leitura. Mas há algo nessa escassez de informações que 
torna essa descrição do contato com um trecho de A insustentável leveza do ser (1984) 
ainda mais relevante.  
Adèle pode ser compreendida, em decorrência do que foi descrito anteriormente, 
como uma leitora descompromissada, como alguém que é atraído pela lombada de um 
livro em uma estante alheia, alguém que lê sem forçosamente levar a leitura a cabo. Uma 
leitora que não possui uma formação literária, que não se prende a procedimentos 
estéticos ao folhear uma obra. E, no entanto, ela se emociona ao ler Kundera, fica 
obcecada pelas palavras usadas na descrição da cena, pelo posicionamento das mesmas 
nas frases, pelo ritmo de cada uma delas; e, claro, pela comoção sensual que elas lhe 
provocam – algo até então inédito para a jovem. 
Em sua obra ensaística O prazer do texto (1973), Barthes busca responder à 
questão: do que gozamos no texto? Pergunta que caberia em uma outra questão mais 
aberta, a qual ele não intenta responder, mas que nos ajuda a compreender melhor essa 
questão tão específica: por que lemos? A resposta para essa questão parece ser óbvia para 
o autor, encontramos prazer na leitura. Mas que prazer é esse, de que maneira e por que 
ele se dá? São essas as perguntas que guiam o autor em seu curto, mas complexo ensaio. 
Barthes afirmará que não se trata de um texto propriamente teórico-científico, 
adicionando que talvez seu ensaio não sirva de referência para a análise de outras obras. 
O formato no qual ele é produzido, por si só, já nos dá esse indício, e, no entanto, ele 
ainda será utilizado por muitos pesquisadores na busca por compreender textos literários.  
No meu caso, a ideia lançada por Barthes em O prazer do texto não será tão útil 
para a análise da obra com a qual trabalho de forma direta. Não há conceitos ou 
terminologias que tomarei de empréstimo desse texto para usar em minha análise, mas 
algumas reflexões me servem para pensar a condição de Adèle como leitora. Se a 
personagem do romance Dans le jardin de l’ogre não é uma leitora que possui objetivo 
específico, predeterminado, em sua busca de leitura, por outro lado, ela é uma leitora que 
encontra prazer no texto que lê. Em sua reflexão acerca do prazer provocado pelos textos, 
Barthes afirma:  
[...] c'est mon corps de jouissance que je retrouve (no texto responsável pelo 
prazer experimentado). Et ce corps de jouissance est aussi mon sujet historique 
; car c'est au terme d'une combinatoire très fine d'éléments biographiques, 





configuration infantile, etc.) que je règle le jeu contradictoire du plaisir 
(culturel) et de la jouissance (inculturelle), et que je m'écris comme un sujet 
actuellement mal placé, venu trop tard ou trop tôt […] sujet anachronique, en 
dérive. (p. 99)39 
 
 
Tal proposição parece evocativa de um encontro, não mais o encontro contido no verbo 
francês “retrouver” usado pelo autor no trecho, mas aquele contido no verbo 
“rencontrer”. Um encontro entre dois corpos: o corpo daquela(e) que lê e o corpo do 
texto. Quando o autor fala do texto como um tecido (Idem, p. 100), pode-se depreender 
uma compreensão do texto também enquanto corpo, um corpo que possui uma textura, 
um corpo atravessável ou no qual se pode projetar (Idem, p. 100); caso uma voz lhe seja 
emprestada, ele pode assumir até mesmo uma corporalidade humana, com pulsões, pele 
e voluptuosidade (Idem, p. 105). 
Pensar o texto como corpo contra o qual o corpo do leitor ou da leitora pode se 
colar e se friccionar, torna a cena em que Adèle descobre Kundera muito interessante, 
pois o que a narradora nos faz entender é que a personagem se descobre um ser provido 
de um corpo sexualizado naquele instante, através da leitura. “Pour la première fois de 
sa vie, elle a eu envie de se toucher” (SLIMANI, 2014, p. 133). Portanto, Adèle encontra, 
não só na descrição da cena erótica, mas também no texto per se, uma possibilidade de 
se identificar. Ela encontra o seu sujeito histórico na descrição do desejo de um corpo 
feminino.   
Não pretendo, com isso, reduzir a reflexão de Barthes a minha interpretação, e, 
sim, me aproveitar de uma das possibilidades de interpretação desse texto para dar nome 
a relação da personagem aqui analisada com a leitura. Desse modo, pretendo que essa 
personagem possa ser retirada do espectro da leitora bovarista, e entre em um espectro de 
um leitor-indivíduo, que se relaciona com um texto através de sua sensibilidade e de sua 
possibilidade de identificação com ele.  
O que esse romance nos traz é, portanto, uma personagem diferente de Emma. 
Adèle não busca mudar sua condição de objeto ou escapar de sua realidade através da 
 
39 Na tradução de 1987 da editora Perspectiva: “Cada vez que tento “analisar” um texto que me deu prazer, 
não é a minha “subjetividade” que volto a encontrar, mas o meu “indivíduo”, o dado que torna meu corpo 
separado dos outros corpos e lhe apropria seu sofrimento e seu prazer: é meu corpo de fruição que volto a 
encontrar. E esse corpo de fruição é também meu sujeito histórico; pois é ao termo de uma combinatória 
muito delicada de elementos biográficos, históricos, sociológicos, neuróticos (educação, classe social, 
configuração infantil, etc.) que regulo o jogo contraditório do prazer (cultural) e da fruição (incultural), e 
que me escrevo como um sujeito atualmente mal situado, vindo demasiado tarde ou demasiado cedo (não 
designando este demasiado nem um pesar nem uma falta nem um azar, mas apenas convidando a um lugar 





ficção, ela entende-se como sujeito desejante e a ficção é apenas um instrumento através 
do qual ela adquire uma nova percepção de si e de seus desejos. Adèle tampouco busca 
parâmetros, na literatura, para justificar os seus comportamentos. Vive, por outro lado, 
uma experiência de catarse com a leitura, relacionando-se intimamente com as palavras 
sem tomá-las como lições, ensinamentos ou padrões a serem reproduzidos.  
Pensar a leitura como esse médium através do qual o leitor ou leitora podem se 
proporcionar prazer e fruição também é uma preocupação de Felski. No fim de seu 
capítulo sobre leitores, a autora propõe à crítica feminista o repensar da experiência de 
prazer estético e de leitura como fruição. Ela cita Emma como uma espécie de símbolo 
das pulsões eróticas e emocionais ligadas à leitura que, segundo o seu raciocínio, deve 
voltar a ser valorizado e assumido como algo positivo. Felski expressa o desejo de que as 
feministas se aproximem cada vez mais dessa perspectiva (que, embora ela não o cite, 
conversa tanto com a proposta de Barthes), ao invés de encarnarem a oposição a isso 
somente para serem levadas à sério enquanto críticas.  
 
2.2.1 Libertina e solitária – Adèle, os arquétipos literários e a revisão do mito 
donjuanesco 
  
Em sua obra Os arquétipos literários (2019) Meletínski investiga a origem 
daquilo que ele chama de elementos temáticos permanentes que constituem unidades de 
uma “linguagem temática” da literatura universal (MELETÍNSKI, 2019). Esses 
elementos temáticos são, portanto, o que dá origem aos arquétipos literários. O autor fará 
uma viagem no tempo para explicar o surgimento e a evolução no uso da palavra 
“arquétipo”, introduzida na ciência contemporânea pelo psiquiatra suíço Carl Jung. Além 
de Jung com sua obra Os arquétipos e o inconsciente coletivo (2000), nos estudos 
narratológicos – que me interessam mais particularmente neste trabalho –, é o crítico 
canadense Northrop Frye o responsável por teorizar em termos puramente literários as 
imagens arquetípicas, em seu ensaio Os Arquétipos da Literatura (1957).  
Tanto para Jung quanto para Frye os arquétipos se expressam através de 
narrativas, tendo o primeiro estudado especialmente as narrativas de mitos e contos de 





uma espécie de condensação de aspectos de crenças coletivas metaforizadas, abrindo a 
possibilidade de uma eterna recriação de sentido. Para Frye:  
O mito é o poder central inspirador que dá significação arquetípica ao ritual e 
narrativa arquetípica ao oráculo. Consequentemente, o mito é o arquétipo, 
embora fosse conveniente dizer mito somente quando nos referimos à narrativa 
e arquétipo quando falamos de significação. (...) A importância crucial desse 
mito foi imposta aos críticos literários, particularmente por Jung e Frazer, mas 
os vários livros agora disponíveis sobre ele não são sempre sistemáticos em 
sua abordagem, razão pela qual forneço o seguinte quadro de suas fases: (...) 
4. A fase das trevas, inverno e dissolução. Mitos do triunfo desses poderes; 
mitos de dilúvios e o retorno do caos, da derrota do herói, e mitos do 
Götterdämmerung. Personagens subordinados: o ogro e a bruxa. O arquétipo 
da sátira (veja, por exemplo, a conclusão de "The Dunciad"). (FRYE, 1957, 
s/p.  Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1903200020.htm. Acesso em 03 de 
fevereiro de 2021) 
 
Nesse trecho, é possível sublimar alguns conceitos e apontamentos que serão importantes 
para o desenvolvimento das ideias que pretendo abordar nesta seção. Dentre elas, a 
compreensão do conceito de mito e de arquétipo. Além disso, ao ler o que diz Frye a 
respeito do mito do triunfo dos poderes das trevas e da dissolução, não podemos não 
pensar no título do romance analisado neste trabalho – a presença da figura do ogro, ainda 
que não se trate de uma narrativa fantástica ou conto de fadas, é metaforicamente de 
grande importância para a compreensão da dimensão satírica da obra –, bem como 
reforçar a validade da hipótese da presença da sátira e da paródia discutidas no item 2.1.2.  
 Em consonância com o pensamento de Frye, Meletínski falará mais 
especificamente a respeito de um dos arquétipos literários que nos interessa neste 
trabalho: o arquétipo do pícaro. O picaresco é um subgênero do romance explorado, 
sobretudo, nos séculos XVII e XVIII na Europa. Cito, aqui, o autor:  
O romance picaresco reatualiza o arquétipo do pícaro, que sempre existiu na 
“baixa” literatura. A crise da sociedade feudal na Espanha, responsável pela 
incidência maior de vagabundos e criminosos, constitui um ambiente social 
propício. O pícaro espanhol, de acordo com o arquétipo, tal como o trickster 
primitivo, atua em prol da satisfação dos interesses materiais, da fome e, em 
parte, da libido. (MELETÍNSKI, 2019, p. 74)  
 
O pícaro, portanto, carrega em si as ideias de uma posição marginal, e, por conseguinte, 
de uma inferioridade social, de um herói (ou anti-herói) impostor, de um trapaceiro (e, 
por aproximação, infiel), de um libertino. Todas essas características, evidentemente, se 
apresentam no romance picaresco tradicional de uma forma, e, com o passar do tempo, 






 Ainda segundo Meletínski (2019), esse arquétipo aparece reatualizado em 
situações de “desagregação dos laços patriarcais”, bem como em romances “cômicos” 
franceses, apresentando elementos de paródia bastante evidentes (p. 76). A figura do 
camponês arrivista e do jovem provinciano de Balzac que chega a Paris decidido a 
encontrar o seu lugar ao sol, custe o que custar, são citados no mesmo contexto pelo autor. 
 Para falar, então, da modernização do arquétipo picaresco, volto-me para a crítica 
literária feminista. A essência do picaresco, segundo Felski, reside em dois aspectos 
principais de uma narrativa: um herói que vai para todos os lugares e um enredo que não 
leva a lugar algum, sendo esse herói um outsider, um órfão, solitário e vagante – também 
conhecido como pícaro. Ainda de acordo com a teórica, essa categoria romanesca parecia 
ser o formato perfeito para americanos obcecados com as narrativas de estrada e o 
glamour do “fora da lei” (FELSKI, 2003). Para ela, obras como as das autoras Jane 
DeLynn e Michelle Tea ilustram muito bem o que seria o “picaresco lésbico” (nos termos 
propostos pela própria teórica: “the lesbian picaresque”): inspirado no picaresco europeu, 
herdando muito, igualmente, do protótipo de Kerouac, o enredo é vago, sem direção, as 
personagens são mulheres que sofrem com todas as doenças da era moderna, a saber: a 
solidão, a autoflagelação, a melancolia, a vivência de relações vazias ou estagnadas.  
O picaresco lésbico seria, logo, uma narrativa de episódios casuais que se unem 
sem nenhuma lógica aparente. A personagem vai de um encontro/incidente a outro sem 
seguir nenhum propósito, sem progredir em nenhuma direção. Ao fim, ela não aprendeu 
absolutamente nada e parece ao mesmo tempo esperançosa e cabisbaixa com o rumo que 
tomou a sua vida. Atraídas pela figura do outsider, pelo “fora da lei”, aquele – ou neste 
caso, aquela – que é uma ameaça para a sociedade por conta de seu desajuste social, e, no 
caso delas, também por sua orientação sexual desviante.  
Felski analisará com mais calma a personagem que encarna o Don Juan no 
romance Don Juan in the village (1990) de Jane Delynn. De acordo com George Steiner 
“Don Juan é o único mito que é unicamente moderno em/por reconhecer as demandas 
absolutas do desejo erótico.” (STEINER apud FELSKI, 2003, p. 111. Tradução minha.). 
Nesse ponto, as personagens lésbicas dos romances picarescos a que Felski se refere se 
aproximam muito de Adèle. Os comportamentos de ambas são muito próximos, assim 
como as descrições de relações sexuais que aparecem sem pudor nos romances. O 
masoquismo e violência durante os atos sexuais são abordados por Slimani, bem como 





Eros e a violência estão inextrincavelmente interligados para mulheres assim 
como para os homens. A heroína de Tea descreve a assustadora, ainda que 
viciante, excitação de um encontro sexual no qual ela é provocada com uma 
faca, expressando o sentido de pontos de referência destruídos e limites 
perdidos. Em outro momento, ela escreve: “Eu queria ser açoitada até o 
entorpecimento por um estranho. Eu queria ser estapeada até que deixasse meu 
corpo, deslizando para um estado alterado de consciência.” (V. 129). (FELSKI, 
2003, p. 112. Tradução minha.) 
O mesmo acontece, Felski afirma, com a personagem de Don Juan de DeLynn, “seu senso 
de desprezo somente alimenta a sua excitação” (Idem, p. 112), ela se sente atraída por 
mulheres que considera repulsivas. Essas três personagens (Adèle inclusa) possuem uma 
dificuldade em distinguir prazer e dor, atração e repulsa, o sexo as leva a um lugar onde 
as categorias se tornam difusas, as fronteiras se tornam confusas, e todo o sentido de si 
mesmas é abalado.  
Ainda em consonância com o que diz a teórica, essas narrativas lésbicas bebem 
de fontes masculinas sem se sentirem culpadas. Ela considera a tradição francesa de 
escritores boêmios como Baudelaire uma influência evidente: a imagem glamurosa, 
apesar de tudo, do poeta delinquente, condenado à marginalidade. Felski evoca, ainda, 
termos como “nostalgie de la boue” [nostalgia da lama] e a mística da marginalidade, 
para definir a figura que, apartada da respeitabilidade da classe média, volta-se para os 
drogados, pedintes, e todas essas figuras marginais.  
A partir disso, a autora busca aproximar essas figuras através do desvio da norma 
sexual vivenciado pelas personagens lésbicas dos romances que ela analisa. A maneira 
como essas personagens femininas vivenciam a marginalidade, as aproxima, para mim, 
de Adèle, com sua sexualidade hiper explorada. Ambas, como diz Felski, encontram na 
transgressão sexual uma promessa de transcendência, um teste de até onde vão os limites 
do ser – neste caso, o ser-mulher – uma possibilidade de aniquilação do eu no extremo e 
no êxtase. E a autora cita mais uma vez um trecho do romance Don Juan, quando a 
personagem diz viver o anseio “(d)a pureza calma da total degradação”.  
Essas figuras seriam, para Felski, as derradeiras “flaneuses”, uma tentativa de dar 
um sopro de vida feminina ao bem conhecido flaneur. E Adèle? Também poderíamos 
considerá-la uma “flaneuse”? Ela, assim como Don Juan, irá explorar as ruas da cidade: 
muitas são as referências aos bulevares e ruas parisienses no romance de Slimani. No 
entanto, ela não poderá vagar tão desprendida, pois possui uma família para a qual precisa 
voltar. Por outro lado, ela partilha com o flaneur – e, porque não, com as flaneuses – essa 





miríades de rostos desconhecidos, pelos espaços atraentes e hipnóticos das zonas urbanas 
nas quais se permite que a sexualidade humana se expresse desembaraçadamente.  
A cena na qual Adèle, aos dez anos de idade, passa por Montmartre e sente uma 
leve comoção sexual, a qual ainda era incapaz de compreender plenamente, é um belo 
exemplo do que tento apontar no parágrafo anterior. Na mesma cena, apresentada em 
analepse40, é possível identificar no texto um certo desdém pelos ideais burgueses, e uma 
posição dessa anti-heroína que se considera à parte de tudo aquilo:  
Adèle a ressenti pour la première fois ce mélange de peur et d’envie, de dégoût 
et d’émoi érotique. Ce désir sale de savoir ce qu’il se passait derrière les portes 
des hôtels de passe, au fond des cours d’immeuble, sur les fauteuils du cinéma 
Atlas, dans l’arrière-salle des sex-shops dont les néons roses et bleus trouaient 
le crépuscule. Elle n’a jamais retrouvé, ni dans les bras des hommes, ni dans 
les promenades qu’elle a faites des années plus tard sur ce même boulevard, ce 
sentiment magique de toucher du doigt le vil et l’obscène, la perversion 
bourgeoise et la misère humaine. (SLIMANI, 2014, p. 73) 
Adèle sentiu pela primeira vez aquela mistura de medo e de vontade, de nojo 
e de comoção erótica. Esse desejo sujo de saber o que acontecia atrás das portas 
dos motéis, no fundo dos pátios dos prédios, nas poltronas do cinema Atlas, 
nas saletas dos fundos dos sex-shops cujos néons rosas e azuis perfuravam o 
crepúsculo. Ela nunca reencontrou, nem nos braços dos homens, nem nos 
passeios que fez anos mais tarde nesse mesmo boulevard, aquele sentimento 
mágico de tocar com a ponta dos dedos o vil e o obsceno, a perversão burguesa 
e a miséria humana. (Tradução minha.) 
Nota-se que, para além da caracterização da personagem, a maneira como o enredo se 
constitui permite que se tracem linhas contextuais através das quais os diálogos que 
proponho como possiblidade de análise sejam legitimados. Felski falará em uma 
“autoconsciência” do gênero literário usado pelas autoras que ela analisa. Na escrita de 
Tea, o confronto com a desordem do mundo moderno se dá de forma direta: a pobreza 
urbana é descrita, todos consomem bebidas alcoólicas exageradamente, as drogas estão 
presentes em toda parte e o trabalho é visto como uma distração inconveniente, um fardo 
que se deseja evitar sempre que possível. É exatamente como a personagem Adèle, no 
romance analisado, enxerga o seu trabalho como jornalista. Também o meio de classe 
média parisiense é descrito com a mesma honestidade e desembaraço na narrativa 
slimaniana.  
Tudo aparece com limpidez, sem filtros, a gordura/sebo nas portas do metrô 
lotado, as ciganas que pedem assinaturas em petições, moradores de rua com roupas 
maltrapilhas dormindo no chão nos arredores de grandes lojas e supermercados durante 
 
40 Como veremos no capítulo 3, o termo é criado por Genette para se referir, nos estudos da narrativa, ao 





o inverno parisiense. Por vezes, a narrativa parece atrair algumas características da 
profissão de Adèle, e as descrições se aproximam das descrições contidas em reportagens, 
são informativas, mas raramente exploradas a fundo. A narradora quase nunca se demora 
em esmiuçar os dados sociais que são apresentados cruamente ao leitor.  
Nenhuma dessas descrições seria possível se Adèle estivesse restrita ao espaço 
privado, o fato de que essa personagem possa transitar livremente nos espaços públicos – 
não só na cidade onde vive, mas viajando frequentemente graças ao seu emprego de 
jornalista – é o que nos permite aproximá-la da figura da flaneuse.  
Elle s’est mise à mépriser ses collègues, qui noyaient dans l’alcool leurs 
ambitions perdues. Elle a fini par détester son métier […]. Tout ce qui lui 
importe, c’est la liberté que le métier de journaliste lui apporte. Elle gagne mal 
sa vie mais elle voyage. Elle peut disparaître, inventer des rendez-vous secrets, 
ne pas avoir à se justifier. (SLIMANI, 2014, p. 21)  
Ela começou a desprezar seus colegas que afogavam no álcool suas ambições 
perdidas. Ela acabou detestando seu trabalho [...]. Tudo que lhe importa é a 
liberdade que esse trabalho de jornalista lhe traz. Ela ganha mal, mas viaja. 
Pode desaparecer, inventar encontros secretos, não precisa se justificar. 
(Tradução minha.)  
 
Em seu artigo “Apropriações do grotesco e do picaresco em Susan Swan e Aritha 
van Herk” (1997) Susana Bornéo Funck, pesquisadora e crítica feminista brasileira, 
afirma, em consonância com Rosemary Hennessy (1993), que há uma necessidade de 
apropriação das práticas narrativas tendo em vista subverter as bases humanistas e 
empiricistas da cultura (HENNESSY apud FUNCK, 2016). Ainda segundo a autora, a tão 
conhecida proposta revisionista de Rich (1971) já preconizava tal necessidade. As cito: 
“Precisamos conhecer os escritos do passado, e conhecê-los diferentemente de como os 
temos conhecido; não propagar uma tradição, mas quebrar o seu jugo sobre nós” (RICH 
apud FUNCK, 2016, p. 254). 
Portanto, recuperar essas figuras tradicionais, como a do pícaro e do flaneur, e 
feminizá-las, tem sido uma estratégia comum entre escritoras pós-modernas. Funck, em 
sua análise do romance da escritora canadense Aritha Van Herk, cita Hutcheon (1988) no 
momento de descrever a figura do pícaro. Também para Hutcheon, o pícaro (e, agora, a 
pícara) está relacionado à errância, a uma mistura de independência e parasitismo. A 
personagem de Van Herk (Anna Swan), também se assemelha à Adèle. Transgressora do 
espaço físico da domesticidade patriarcal, a personagem, apesar de possuir pais, é 





espiritual. Não tendo sido exatamente negligenciada por seus progenitores, mas, de certa 
forma, ignorada por eles – condição análoga a de Adèle com Simone (sua mãe), como 
veremos no capítulo 3 desta dissertação.  
Em seu relacionamento amoroso, Anna Swan também me faz pensar na 
protagonista de No jardim do ogro. Ela mora com um homem que pertence a uma classe 
social superior à sua e é infiel a ele. Anna considera-se amoral, egoísta e desonesta 
(FUNCK, 2016), e “[e]mbora retorne para Thomas, sempre volta para a estrada, como 
que fascinada por seus caminhos sem fim” (Idem, p. 264). E, ao terminar seu resumo da 
obra, Funck conclui: “Aritha Van Herk desconstrói, por meio da paródia e do picaresco, 
a ideia de um espaço doméstico feminino e de uma visão de mundo subserviente e 
pequena” (Idem, 2016, p. 266).  
O comentário de Funck me faz pensar, com espanto, nas semelhanças entre o que 
ela realiza em sua análise da obra da autora canadense e todo o trabalho construído até 
aqui acerca da obra de Slimani. É obvio que existem diferenças entre as duas narrativas 
e, consequentemente, entre as personagens colocadas em questão neste trabalho, mas os 
pontos de encontro são muitos. E que tenhamos chegado, eu e Funck, a conclusões 
parecidas acerca das estratégias narrativas usadas nessas duas obras, é algo que me 
tranquiliza e me faz acreditar ainda mais nas propostas interpretativas que apresento neste 
trabalho.  
Ainda com o intuito de reforçar ambas as análises, mas também por considerar 
tais contribuições valiosas, cito mais alguns trechos particularmente relevantes do artigo 
de Funck (2016, p. 266 e 267): “Ao reformular as possibilidades de subjetividade narradas 
no picaresco, Van Herk problematiza questões como gênero (feminino/masculino), 
gênero narrativo e autoridade discursiva.” e,  
[a]o se apropriarem de convenções do [...] picaresco [...] [as autoras] realizam 
o duplo movimento de inscrição e subversão que Hutcheon reconhece como 
uma das formas de desnaturalização adotadas pela literatura pós-moderna 
(1989, p. 49). Conforme ela, “as estratégias paródicas pós-modernas são 
frequentemente utilizadas por artistas feministas para marcar a história e o 
poder histórico [das] representações culturais, enquanto ironicamente as 
contextualizando de forma a desconstruí-las” (1989, p. 102). (FUNCK, p. 267) 
Nesses termos, amarra-se o que foi proposto na seção 2.1 e o que acabo de propor nesta 
seção. Podemos considerar que Slimani parodia as narrativas de adultério, comumente 
exploradas por autores que atribuem às personagens femininas as suas concepções do que 





ela se serve do arquétipo do pícaro para satirizar e desconstruir o mito donjuanesco – 
enquanto um mito que só pode representar uma personagem do sexo masculino.  
Mas que mudanças são feitas a partir dessas apropriações de narrativas 
tradicionalmente masculinas, podemos nos perguntar. Quais são as inovações feitas por 
mulheres através desse ato audacioso de se apropriar de certos discursos e práticas 
narrativas? Nesse ponto, se recuperarmos Felski, podemos notar um outro aspecto dessas 
narrativas, uma espécie de deslocamento do pedestal das virtudes ditas femininas. Bem 
como é possível notar um não protagonismo do amor romântico nas narrativas em 
questão. No caso que discuto aqui – a narrativa da vida de Adèle –, acrescenta-se ainda 
outras maneiras de desconstruir o estereotipo de feminilidade – o que está, ao meu ver, 
ligado à apropriação e à subversão de convenções.  
Uma das formas através da qual essa estratégia mais se ressalta no romance que 
analiso, é a maneira como a maternidade é abordada. A personagem não é a mãe caseira, 
que cozinha deliciosas tortas e está sempre colocando Lucien em primeiro plano em sua 
vida. Ainda que sinta que o ama profundamente e que seja carinhosa com o filho, Adèle 
aspira por momentos longe dele, nos quais possa viver independentemente de sua 
condição de mãe. Ela se questiona sobre o seu amor e sobre como deve agir com aquele 
pequeno garotinho, sempre em dúvida e temerosa. Irrita-se com ele e, por vezes, sente 
raiva por precisar continuar doando suas energias em prol do cuidado e do bem estar do 
filho, mesmo quando ela própria sente-se exausta. Uma representação bastante contrária 
às representações mais comuns da maternidade, nas quais a mãe ama o filho 
incondicionalmente e jamais hesita a colocá-lo em primeiro plano em sua vida. Nas 
representações mais comuns, que fundam uma espécie de mito da maternidade, a mulher 
sempre se eclipsa por trás dessa condição de mãe, deixando todas as suas necessidades e 
anseios de lado para desempenhar a “função honrosa” que o patriarcado lhe reserva.    
A maneira como a sexualidade feminina é tratada aparece como uma segunda 
forma de subversão no romance. Adèle encontra repetidas vezes alguém com quem deixar 
seu filho para ir aos seus encontros amorosos, se atrasa para o trabalho pelas mesmas 
razões. O desejo feminino, na personagem, ultrapassa os limites das prescrições morais 
da sociedade em que ela está inserida. Esse desejo se impõe, coloca-se à frente de todos 
os obstáculos que poderiam apresentar-se como freios, ele é o que move verdadeiramente 






Ao voltar para a personagem de Don Juan de DeLynn, Felski se dedica a comentar 
a identificação da personagem com o universo masculino e com a masculinidade. Em 
diálogo com a teórica queer Judith Halberstam, Felski (2003, p. 115) lança o 
questionamento: “o que significa, para uma garota ou uma mulher, ser assertivamente e 
até agressivamente masculina?”. Na compreensão de Rita Felski, a resposta de muitas 
teóricas feministas apenas reflete o desconforto geral da sociedade frente à essa questão, 
enquanto Halberstam leva a sério as muitas formas e estilos de identificação masculina 
entre mulheres. Ela sugere, a teórica irá acrescentar, que a masculinidade é muito 
interessante para ser deixada somente para um dos sexos.  
Essa discussão me faz pensar em Virginie Despentes e em sua assertividade 
masculina enquanto escritora, algo que foi necessário – como pude comentar no primeiro 
capítulo, e como é possível observar em suas entrevistas – para que ela se afirmasse 
profissionalmente e recebesse reconhecimento e respeito pelo seu trabalho. Já a 
personagem de Adèle está intimamente ligada aos truques e manejos comumente 
atribuídos ao feminino, mesmo no que concerne ao trabalho. No entanto, não poderíamos 
dizer que essa seria uma saída para a expressão de seu erotismo? Assumir, em 
determinados momentos de conquista e enlace eróticos, uma identificação com a 
masculinidade?  
A ideia do herói (ou anti-herói) rebelde, “fora da lei”, do mulherengo (ou no caso 
feminino, da mangeuse d’hommes41), está dificilmente limitado a um só gênero. Nas 
 
41 Em sua obra The gender of modernity (1995) Rita Felski usa a expressão para se referir à Nana, 
protagonista de romance homônimo de Zola. A personagem é uma belíssima mulher que se torna cortesã 
durante o Segundo Império francês. Considerada, na alegoria “The all-consuming woman”, como uma 
“devoradora” de homens, por seduzi-los sexualmente, independentemente de sua classe social ou idade, e, 
em seguida, arruiná-los. Através de seus poderes relacionados à economia e à sensualidade, Nana 
representa, para Felski, uma possibilidade de se relacionarem intimamente o consumo (ligado ao capital) e 
a consumação (sexual) – em francês o termo consommation corresponde a ambos – em uma tentativa de 
construção de uma concepção de feminilidade e de representação da sexualidade feminina no século XIX. 
Para Felski, as mulheres do século XIX buscavam se afirmar enquanto sujeitos através do consumo. Tanto 
o consumismo econômico, quanto o consumismo erótico estão ligados à imagem da “femme fatale” no livro 
de Zola, e, logo, relacionam-se com a concepção de feminilidade construída nessa fase do capitalismo, com 
a qual a narrativa corrobora, ao mesmo tempo que busca criticar. Ainda de acordo com o que diz a autora 





palavras de Felski, “há mulheres, assim como homens, que querem ser James Dean”. E 
quando uma mulher assume esse papel em narrativas, ela se encontra duplamente “fora 
da lei”, deslocada/estrangeira não apenas na sociedade, mas também nos padrões de 
comportamento que são esperados do seu sexo.  
Os padrões de enredo, como esse do grande sedutor, o Don Juan que não consegue 
prender-se somente a uma parceira e necessita explorar o mundo para expressar 
plenamente a sua sexualidade; carregam uma bagagem cultural, e grande parte dessa 
bagagem está ligada ao gênero da personagem. É obvio que ao falarmos em Don Juan, 
não pensamos automaticamente na obra de DeLynn, nossa memória nos envia 
automaticamente à imagem de uma personagem masculina. Portanto, como Felski (2003, 
p. 116) irá afirmar, e eu gostaria de reforçar aqui, “ao invés de ser uma recapitulação de 
normas sociais, mulheres tomando emprestado argumentos ou enredos tradicionalmente 
masculinos claramente ainda tem o poder de chocar”; e não só de chocar, mas também de 
promover um movimento voltado para a busca de uma deslegitimação ou negação do 
direito à palavra e à escrita das mulheres. Aqui, é importante que tenhamos em mente a 
discussão por mim proposta no primeiro capítulo, na qual observamos a confusão entre 
erótico/pornográfico como uma estratégia de silenciamento das narrativas erográficas 
femininas pela crítica literária. 
Essa não é uma questão ultrapassada, como vemos em algumas publicações 
jornalísticas acerca da obra de Slimani na França. As obras produzidas por mulheres são 
julgadas através de uma lente que não é a mesma que seria usada na leitura de um enredo 
tradicional, Adèle é muitas vezes lida como uma “ninfomaníaca”, coisa que jamais 
aconteceria caso tivesse em seu lugar uma personagem masculina. A crítica dificilmente 
iria na direção de patologizar os comportamentos da personagem masculina. Ou seja, 
mais uma vez os meus argumentos vão de encontro com os de Felski, colocar uma 
personagem feminina em uma narrativa tradicionalmente masculina muda radicalmente 
a recepção do texto. A narrativa se modifica para acomodar a dinâmica de gênero 
invertida, se desdobrando em novas e inesperadas camadas de sentido (FELSKI, 2003). 
Através da quebra de alguns tabus e de algumas ideias preconcebidas de feminilidade, ou 
 
condições sociais resultantes da cultura urbana, não podendo ter uma existência possível fora desse contexto 






até mesmo das relações entre mulheres e homens, o enredo acaba desvelando diferentes 
formas de narrar a sexualidade, a identidade e o desejo. 
Em síntese, afirmo, portanto, que a narrativa da vida de Adèle – em sua dimensão 
sexual – pode ser entendida como uma revisão paródica, como discutimos na seção 2.2, 
do mito donjuanesco. Na medida em que um mito é uma forma para expressar 
pensamentos, valores e crenças, bem como costumes e culturas. Sendo os mitos, 
tradicionalmente, constituídos por símbolos e formados a partir de uma consciência 
coletiva de uma determinada sociedade. Isto é, concebidos a partir de elementos 
tradicionais, tais como crenças e costumes (GARCIA, 2014); revisar um mito como esse 
implica, sobretudo, questionar costumes e elementos da cultura patriarcal aqui já 
apontados.   
 
2.3 A AGÊNCIA (agency) 
 
A noção de agência, em um sentido mais abrangente, existe desde o Iluminismo. 
Foi nesse momento de grande efervescência intelectual que filósofos começaram a 
discutir questões relativas à liberdade do indivíduo, buscando investigar em que essa 
liberdade estaria baseada, e através de quais instâncias (racionais, morais...) ela se 
expressaria. Já o conceito de agência (agency), com contornos mais bem definidos, surge 
com o sociólogo Anthony Giddens (1979) em sua teoria da estruturação. É ele quem 
atualizará o debate, trazendo a ideia do contraste entre estrutura X agência, na qual a 
estrutura é responsável por determinar ou limitar o agente e suas escolhas.  
Nesse contexto, a agência é entendida como “capacidade do ator de realizar ações” 
(ARBOLEYA, 2013, p. 19). Ainda segundo a pesquisadora, o conceito também aparece 
em estudos do sociólogo francês Pierre Bourdieu, e os trabalhos de ambos os autores 
convergem em uma busca pela superação da antinomia objetivismo-subjetivismo na 
sociologia moderna. De acordo com Miriam Adelman (2016), que defende Giddens como 
um dos maiores sociólogos da segunda metade do século XX, “há uma evolução temática 
na obra de Anthony Giddens que se abre para uma maior aproximação com alguns 
aspectos da teoria feminista contemporânea.” (ADELMAN, 2016, p. 152). 
Dentro do contexto feminista, são as anglo-americanas as primeiras a se 





já citada neste trabalho – Judith Butler e Judith K. Gardiner. Não se pode afirmar que essa 
apropriação se dá devido à abertura de aproximação proporcionada por Giddens, como 
indica Adelman (2016), o fato é que ela ocorre. Já no cenário canadense, onde os estudos 
feministas também demonstram grandes avanços, Barbara Havercroft propõe a tradução 
do conceito para o francês, optando pela palavra “agentivité”, que será adotada por outras 
teóricas que escrevem nessa língua. Adotarei, neste trabalho, a palavra “agência”, em 
português, para fazer referência, portanto, ao mesmo conceito. 
A agência, no domínio dos estudos feministas, é entendida como a capacidade do 
sujeito-mulher de agir em função de seus próprios interesses. São levadas também em 
consideração as capacidades deste indivíduo de se autodeterminar, de tomar decisões por 
si mesmo e de agir, portanto, de modo autônomo. É assim que Véronique Lord (2009) 
sintetiza o pensamento das teóricas americanas, a cito: 
L'agentivité est la capacité d'agir en fonction de ses propres intérêts (Gardiner, 
1995, p. 4), ce qui implique de s'autodéterminer, de prendre des décisions et 
d'agir de manière autonome (Messer-Davidow, 1995, p. 26). Elle suppose la 
possibilité d'effectuer des changements dans trois registres : la conscience 
individuelle, la vie personnelle et la société (Messer-Davidow, 1995, p. 28), et 
éventuellement de faire un lien entre expérience personnelle et réalité 
collective, entre malaise ou souffrance vécus sur le plan individuel et 
oppression par les institutions sociales et politiques (Messer-Davidow, 1995, 
p. 40). (LORD, 2009, p. 20) 
A agência é a capacidade de agir em função de seus próprios interesses 
(Gardiner, 1995, p.4), o que implica se autodeterminar, tomar decisões e agir 
de maneira autônoma (Messer-Davidow, 1995, p. 26). Ela supõe a 
possibilidade de efetuar mudanças nestes três registros: na consciência 
individual, na vida pessoal e na sociedade (Messer-Davidow, 1995, p. 28), e, 
eventualmente, de criar uma relação entre experiência pessoal e realidade 
coletiva, entre desconfortos e sofrimentos vividos no plano individual e a 
opressão das instituições sociais e políticas. (Tradução minha). 
Mesclam-se, então, em certa medida, o plano individual/pessoal e a realidade coletiva, ou 
plano social/político. As proposições das teóricas se sustentam em um contexto dos 
estudos de gênero, visto que pensar gênero, ainda que em um domínio literário, implica 
levar em consideração fatores sociais e políticos que impactam diretamente a vida dos 
sujeitos gendrificados.  
 Ainda concordando com as reflexões feitas por Lord (2009), a agência é um 
conceito indissociável do conceito de sujeito, entendido aqui como aquele dotado da 
capacidade de agir – principal característica que o diferencia do objeto. A agência implica 





sujeito que as toma. Implica, igualmente, a possibilidade de modificar sua própria 
subjetividade, o lugar que se ocupa e sua representação na ordem social (LORD, 2009).    
 É bem sabido que o posicionamento do feminino e da feminilidade como polos 
antagônicos da agência é comum na cultura e pensamento ocidentais. Na verdade, mais 
do que comum, as dicotomias ativo/passivo, dominante/dominado como representações 
do masculino/feminino fundamentam o pensamento ocidental, como demonstrará 
Bourdieu (2011). Essa oposição entre masculino e feminino marcam profundamente a 
forma como as sociedades patriarcais se organizam, estabelecendo um lugar específico 
para o ser privado de subjetividade, ou seja, relegado a posição de objeto. Gardiner 
coloca: 
For men, agency was assumed to be a unified attribute of maleness, combining 
sexual potency, self-confidence, labor power, personal capabilities, and 
political and psychological autonomy. For women, however, agency was 
disabled and dispersed according to social roles; the desiring female sexual 
subject was reviled, the maternal agent celebrated and circumscribed, and the 
woman laborer all too often exploited and ignored (Gardiner, 1995, p. 2-3). 
Para os homens, a agência era considerada um atributo unificado da 
masculinidade, combinando potência sexual, autoconfiança, poder de trabalho, 
capacidades pessoais, e autonomia política e psicológica. Para as mulheres, no 
entanto, a agência era desabilitada e dispersa, de acordo com os papéis sociais; 
o sujeito feminino desejante sexual foi vilanizado, enquanto o agente materno 
celebrado e circunscrito, já a mulher trabalhadora muitas vezes foi explorada 
e esquecida. (Tradução minha). 
Ou seja, mesmo o espaço de trabalho feminino – a maternidade, onde sua agência deveria 
se manifestar de forma plena – era circunscrito aos limites de um sistema que considerava 
o trabalho das mulheres como um serviço prestado em benefício de um outro, a saber, do 
esposo. Até certo momento, na sociedade burguesa, a mulher nada mais era do que uma 
serva de seu marido, trabalhando no lar, em prol da família, para que seu esposo tirasse 
proveito disso. Nada era feito em benefício próprio. Há uma maior flexibilidade dentro 
desse sistema hoje em dia, claro, mas essa lógica não deixou completamente de se 
reproduzir.  
 Por outro lado, ainda que a agência feminina seja limitada, as forças sociais não 
são capazes de impedi-la completamente. Ela é, em conclusão, uma transgressão às leis 
patriarcais. E ocorre, como veremos mais à frente, de múltiplas formas, podendo até 
mesmo tomar uma forma muito próxima da passividade, como coloca de maneira muito 
perspicaz Lord (2009):  
Les femmes sont à la fois des objets de domination et des sujets qui résistent 





l'agentivité féminine dans une société traditionnelle prendrait souvent la forme 
d'une prise de conscience ; elle se traduirait parfois dans des paroles et des 
actions, mais très souvent aussi par un comportement qui peut sembler - à 
première vue - son contraire : soit par un refus de parler, de consentir à quelque 
chose ou d'agir. (LORD, 2009, p. 23) 
As mulheres são, ao mesmo tempo, objetos de dominação e sujeitos que 
resistem e agem de múltiplas formas (Nelson-Kuna e Riger, 1995, p. 176). 
Assim, a agência feminina em uma sociedade tradicional assumiria 
frequentemente a forma de uma tomada de consciência; ela se traduziria, por 
vezes, em palavras e ações, mas, com mais frequência, também em um 
comportamento que pode parecer – à primeira vista – seu contrário: através de 
uma recusa à fala, uma recusa a consentir à alguma coisa ou a agir. (Tradução 
minha). 
Em uma posição tão complexa, as mulheres encontram diversas barreiras para impor o 
seu desejo de agir, de tomar decisões por si mesmas. E, em algumas situações, o próprio 
desejo de emancipação é ambivalente. A socióloga Nathalie Heinich, em um ensaio 
publicado pela primeira vez em 1996 e intitulado États de femme: l’identité féminine dans 
la fiction occidentale, pontua "enjeu premier des romans mettant en vedette une femme 
adultère n'est pas tant la satisfaction amoureuse ou sexuelle que l'accomplissement 
identitaire, l'accès à un soi propre, autonome, reconnu comme tel et irréductible à 
autrui » (1996, p. 206). Tal reflexão corrobora com a análise que proponho no item 2.2.1.  
Essa nova compreensão do adultério fornecida por Heinich ao pensar a identidade 
feminina na ficção ocidental está de acordo com a ideia de uma agência que muitas vezes 
toma formas contrárias do que seria considerado como ação emancipadora. Ainda que 
pareça controverso, o adultério se apresenta como uma forma de expressar a 
individualidade feminina, de demandar uma autonomia, um acesso a si mesma, a sua 
subjetividade, exigir um espaço onde a mulher – enquanto indivíduo – seja soberana e 
irredutível a um outro papel feminino, como é comum com os arquétipos da “mulher-
mãe”, ou da “mulher de”.  
Nesse ponto da discussão aproveito para operar uma pequena mudança já 
introduzida no parágrafo anterior: passamos a pensar na agência não mais em um contexto 
social, mas sim no contexto das obras literárias – e, mais precisamente, das narrativas de 
adultério –, que é onde a discussão que proponho se insere e onde eu pretendia chegar. 
Reivindicado e apontado por muitas escritoras feministas, como é o caso de Virginie 
Despentes e da própria Leïla Slimani, escrever, dar-se o direito à palavra, é uma das 
formas mais privilegiadas de agência feminina. Quanto a isso, fazendo uso de outras 





En effet, les travaux en études féministes attestent tous de l'importance de faire 
entendre des voix de femmes, de nommer les choses et de briser le silence 
(Strobel, 1995, p. 63). Les œuvres littéraires, lieux où se déploie une parole, 
constitueraient ainsi des sites privilégiés d'agentivité au féminin. C'est ce 
qu'affirme Barbara Havercroft, pour qui la subtilité de l'écriture littéraire en 
fait un espace idéal (1999a, p. 97) : « l'écriture constitue le moyen par 
excellence de devenir sujet et agent et, en même temps, de représenter cette 
lutte » (1999a, p. 109). (Idem, p. 23) 
Com efeito, os trabalhos dos estudos feministas atestam todos a importância 
de se fazer ouvir as vozes de mulheres, de nomear as coisas e de quebrar o 
silêncio (Strobel, 1995, p. 63). As obras literárias, lugares nos quais se 
desenvolve um discurso, constituiriam, assim, espaços privilegiados de 
agência no feminino. É o que afirma Barbara Havercroft, para quem a sutileza 
da escrita literária cria ali um espaço ideal (1999a, p. 97): “a escrita constitui o 
meio, por excelência, pelo qual torna-se sujeito e agente, e, ao mesmo tempo, 
o meio através do qual pode-se representar essa luta” (1999a, p. 109). 
(Tradução minha). 
Em resumo, como já havíamos percebido em outros momentos deste trabalho, a escrita 
de mulheres (seja no contexto erográfico ou não) é um instrumento indispensável para 
pensar o sujeito-mulher, para constituir esse processo de “tornar-se sujeito e agente”. Se 
nos alinhamos aos pensamentos de Felski (1989) e de Heinich (1996), naquilo que 
convencionou-se chamar de antropologia da literatura ou antropologia literária, as 
representações – especialmente as representações femininas em obras escritas por 
mulheres alinhadas com o pensamento feminista – contribuem para a criação de novas 
imagens, arquétipos e para uma manutenção do próprio imaginário acerca das mulheres. 
O que desejo propor a partir dessa reflexão é desafiador, mesmo que inserida em 
um contexto de crítica literária feminista. Transpor as teorias do que chamo aqui de 
“agência” para o contexto da obra literária é algo que, apesar de já ter sido feito, ainda 
não é uma prática difundida nos estudos literários. No entanto, os estudos teóricos nesse 
domínio se mostram presentes. Contarei, para tal, com os estudos acerca do status da 
personagem, tal como é proposto por Isabelle Boisclair (2000), além de reconvocar Felski 
(2003; 1989) e suas reflexões a respeito das alterações efetuadas pelas produções de 
mulheres nas convenções romanescas tradicionais. Também contarei com a teoria da 
narratologia de Genette (2017). Foi de grande ajuda, igualmente, para essa etapa do 
trabalho, as contribuições de Lord (2009) com sua dissertação acerca da obra da autora 
Éva Senécal, na qual ela sintetiza boa parte do pensamento feminista canadense.  
No capítulo seguinte, portanto, me dedicarei a pensar o status da personagem, para 
que eu possa discutir como a narrativa se constrói em torno dela, e observar quais fatores 





narrativas são usadas e como elas corroboram com essa tentativa de construção de uma 
































3 A AGÊNCIA E O STATUS DA PERSONAGEM EM DANS LE JARDIN DE 
L’OGRE  
 
Isabelle Boisclair (Universidade de Sherbrooke) ofereceu, no decorrer do mês de 
novembro de 2020, algumas conferências para os alunos do programa de pós-graduação 
em História da UFPR. Foi nessa ocasião que tive a oportunidade de ter contato com o seu 
trabalho intitulado: S’appartenir: le statut du personnage féminin dans la fiction 
[Pertencer-se: o status da personagem feminina na ficção]. A pergunta levantada pela 
teórica como ponto de partida de seu estudo, iniciado ainda nos anos 2000, é: a 
personagem feminina pertence a si mesma? Se não, a quem ela pertence dentro da 
narrativa? (Informação verbal)42. Ou seja, Boisclair analisa os possíveis status identitários 
da personagem feminina no interior de uma economia patriarcal, em termos de sujeito e 
objeto (LORD, 2009). A teórica adota terminologias herdadas do sufixo grego -nomia 
para relacionar esses supostos status a uma lei ou norma. Trata-se, então, de 
“heteronomia” (héteronomie, no original), quando a personagem está submetida às leis 
de um outro (a saber, o patriarcado), ou de “autonomia” (ou autonomie), quando a 
personagem é dotada de agência e faz escolhas que tem como objetivo final o benefício 
próprio.  
Dentro de um esquema onde se cruzam uma série de status e critérios, as 
características e ações da personagem podem ser classificadas. A personagem pode ir de 
um extremo passivo (status de objeto) a um extremo dotado de agência (status de sujeito). 
Observemos o quadro desenvolvido pela teórica:  
 
Quadro 1 - « Possibles statuts du personnage féminin dans la fiction » [Possíveis status da 
personagem feminina na ficção] 
 
42 BOISCLAIR, Isabelle. S’appartenir: le statut du personnage féminin dans la fiction. Curitiba, 






FONTE: DE VLEESCHOUWER, Alice. « Femmes au mépris des conventions : analyse du statut féminin 
dans trois œuvres de Jacqueline Harpman : La Plage d’Ostende, Récit de la dernière année et 
Orlanda »43  
 
 De todas as possibilidades de análise apresentadas nesse quadro, me interessa 
aqui, sobretudo, os critérios de identidade (na primeira linha da coluna “critérios” do 
quadro), sexualidade (terceira linha) e agência enunciativa e narrativa [focalização] (na 
última linha). Darei um espaço privilegiado a esses critérios aqui mencionados para 
identificar o status de Adèle em No jardim do ogro. O que não quer dizer que não 
mencionarei eventualmente os demais, somente que eles terão uma importância menor 
em minha análise.  
 Na linha do critério de identidade, de acordo com a teórica, uma personagem pode 
ser considerada heterônoma patriarcal (“filha de”), heterônoma conjugal (“mulher de”), 
heterônoma religiosa – posição reservada às freiras – ou heterônoma pública, como é o 
caso das trabalhadoras do sexo. Uma personagem é considerada autônoma – ou seja, está 
numa posição fora da lei paterna/patriarcal – quando é solteira, casada, divorciada, viúva, 
órfã e trabalhadora do sexo se, e somente se, no âmbito da economia patriarcal, ela não é 
apresentada como objeto pertencido por uma das instâncias citadas nos status anteriores. 
Ou seja, a personagem é autônoma quando não é representada como “mulher de” no 
 





romance, ou “filha de”, quando não possui um proxeneta, no caso das trabalhadoras do 
sexo, e quando é dotada de sua capacidade de agência.   
 Quanto ao critério da sexualidade, as condições são análogas. A personagem é 
considerada autônoma se é livre para fazer suas escolhas de parceiros sexuais, e quando 
pode escolher livremente o momento em que a atividade sexual vai se dar ou não. Já o 
quesito de agência enunciativa e narrativa pode ser variável no interior da mesma, a 
personagem pode ser considerada autônoma em alguns momentos da narrativa e em 
outros não. No caso de No jardim do ogro não temos um narrador-personagem, e, 
portanto, já não há exatamente uma agência narrativa que possa ser considerada. Não 
obstante, pretendo observar a focalização e tentar interpretar o que ela nos fornece como 
dado para essas questões de agência. Quanto à agência enunciativa, essa poderá ser 
observada sob dois aspectos: observarei os comportamentos da personagem e as suas 
ações enunciativas em contexto profissional e no contexto matrimonial.  
 
3.1 AGÊNCIA FEMININA E SUAS MANIFESTAÇÕES NA PERSONAGEM 
 
 No que tange ao critério identitário, o romance No jardim do ogro nos traz uma 
personagem que não depende de outros para ser caracterizada ou denominada. Adèle ou 
“ela” – essa terceira pessoa a quem a narradora se refere – aparece já nas primeiras páginas 
como um sujeito dotado de agência. A personagem luta contra uma espécie de dominação 
já nas primeiras linhas “Faz uma semana que ela aguenta. Uma semana que ela não cedeu” 
(SLIMANI, 2019, p. 7)44, mas esse embate entre dominar e ser dominada, como podemos 
descobrir nos parágrafos que se seguem, tem lugar no interior da própria personagem. É 
ela quem domina ou se deixa dominar por um desejo impetuoso.  
 O primeiro nome masculino a aparecer na narrativa é o de Adam (Idem, p. 8). Ao 
entrar em cena, procurado por Adèle sem aviso prévio, a primeira coisa que lhe é dita é 
“Não fale nada.” (Idem, p. 9). Adam é um dos amantes de Adèle, e essa é a sua única 
aparição no romance. Durante a relação sexual mantida pelas duas personagens nessa 
mesma cena, é à Adèle que é atribuída a maior parte das ações: “Ela segura o seu sexo e 
se penetra. (...) Ela agarra as nádegas de Adam, imprime ao corpo do homem movimentos 
 
44 Nesta parte da dissertação vou me referir à tradução do romance para simplificar o meu trabalho. Como 
aqui não pretendo fazer uma análise detalhada do discurso, na qual a tradução interferiria, achei que a versão 





vivos, violentos.” (Idem, p. 9). É Adèle quem o procura e é ela quem decide quando, onde 
e como essa relação se dá. Adam não passa de um objeto nessa cena, ele é observado, 
ainda que de maneira esquiva, por Adèle.  
 Em seguida, entra em cena Cyril, o chefe de Adèle no jornal, que também se 
tornará seu amante. A relação entre os dois é um pouco mais complexa, pois, além da 
dimensão sexual, existe uma hierarquia econômica/social em questão. No entanto, Adèle 
não é apresentada como uma personagem submissa a essa figura comumente representada 
como “opressiva” da chefia. De início, Adèle se esforça para agradá-lo, para chamar a 
sua atenção:  
“Acordava cedo todas as manhãs para se embelezar, para escolher um vestido, 
na esperança de que Cyril a olhasse ou até fizesse um elogio discreto em seus 
dias bons. Terminava seus artigos com antecedência, propunha reportagens no 
fim do mundo, chegava à sua mesa com soluções nunca problemas, tudo isso 
com o único objetivo de agradá-lo.” (Idem, p. 16) 
Ficamos sabendo desse comportamento baseado em charme e sedução através de uma 
analepse em que a narradora nos conta o “ápice” da festa de Natal do ano anterior. No 
tempo presente da narrativa Adèle despreza Cyril, considera-o um tipo obtuso e responde 
a suas brincadeiras de forma assertiva e pouco amigável. Quanto ao trabalho que realiza, 
Adèle se mostra preguiçosa, agindo muitas vezes de forma pouco profissional e 
desinteressada. Ainda na página 16, lemos “De que servia trabalhar agora que ela o havia 
tido?”, um enunciado que faz ressoar um questionamento da personagem. O prazer no 
trabalho, para Adèle, estava, portanto, ligado ao erótico, a essa possibilidade de sedução 
e de conquista do outro. Agradar essa figura masculina hierarquicamente superior a ela, 
tinha como único objetivo a sedução como meio de realizar uma espécie de fantasia 
sexual e nada mais.  
 O trabalho de jornalista, por outro lado, além de ser encaixado nesse campo do 
jogo erótico, também é entendido por Adèle como um dispositivo que lhe possibilita uma 
maior liberdade. “Tudo que importa é a liberdade que o ofício de jornalista lhe traz. Ela 
ganha mal, mas viaja. Pode desaparecer, inventar encontros secretos sem precisar se 
justificar.” (Idem, p. 13). Portanto, embora ela não tenha grandes ambições profissionais 
e deteste o ambiente em que trabalha, encontra em seu ofício os álibis de que necessita e 






 Enquanto nos é apresentado Cyril, descobrimos que Adèle é também “Madame 
Robinson”, quer dizer, casada. “Seu marido” (Idem, p. 12) (é ele quem pertence, e não o 
contrário) nos é apresentado através da profissão que realiza. Richard é 
gastroenterologista e ganha bem sua vida.  A narradora também nos deixa saber que 
Richard se orgulha ao pensar que Adèle é uma mulher independente, embora a 
personagem não esteja satisfeita com a independência que lhe é autorizada e considere 
sua vida comezinha (Idem, p. 13). O casal vive em Paris, em um bairro de classe média e 
possui um único filho, Lucien. As exigências de trabalho começam a cansar Richard, e, 
ainda que ele ganhe bem e que a vida da família esteja em bons padrões, ele deseja mudar-
se para Lisieux, na Normandia. Richard quer viver em uma casa de província com um 
jardim para Lucien e o irmão, que ele deseja dar ao filho, brincarem.  
 Apresentando essas três personagens masculinas e suas relações com Adèle, 
pretendia demonstrar como a agência pode se manifestar nessa personagem. Percebo, por 
fim, que há algumas formas de manifestação dessa agência que se repetem em contextos 
diferentes. Para facilitar os apontamentos que desejo fazer e tornar essa análise mais 
organizada, pretendo, nas subseções apresentadas a seguir, categorizar formas de 
manifestação da agência e da subjetividade na personagem no plano narratológico. 
Proponho, para isso, três categorias: o olhar ou fitar, as palavras (a enunciação) e a 
mobilidade (física e de classe).  
 
3.1.1 O olhar/fitar 
 
 O exercício do olhar pode ser considerado como uma manifestação da agência nas 
personagens do sexo feminino. Como apontará Lord (2009): “Dans la logique 
occidentale, en effet, « être homme c'est agir, être femme c'est paraître» (Berger, 1976, 
p. 51). À lui la position de sujet regardant, à elle celle d'objet passif du regard masculin. » 
(p. 31). As mulheres são comumente aquelas que são admiradas, as que estão submetidas 
ao fitar escrutinador masculino. Como já foi citado anteriormente, não é só em narrativas 
romanescas que isso ocorre, o fenômeno do “male gaze” (MULVEY, 1975) é estudado 
também em narrativas cinematográficas:  
In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split 
between active/male and passive/female. The determining male gaze projects 
its phantasy on to the female figure which is styled accordingly. In their 





displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact so 
that they can be said to connote to-be-looked-at-ness. Women displayed as 
sexual object is the leit-motif of erotic spectacle (…) she holds the look, plays 
to and signifies male desire. (MULVEY, 1975, p. 837) 
Em um mundo ordenado pelo desequilíbrio sexual, o prazer de olhar foi 
dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O determinante olhar 
masculino projeta suas fantasias sobre a figura feminina, que é estilizada de 
acordo com tal fantasia. Em seu tradicional papel exibicionista, a mulher é 
simultaneamente olhada e exposta, com sua aparência codificada visando um 
forte impacto visual e erótico. Ela é representada de modo que sua aparência 
possa conotar a ideia de que foi feita-para-ser-olhada. A mulher exposta como 
objeto sexual é o leit-motiv do espetáculo erótico (...) ela sustenta o olhar, 
representa e significa o desejo masculino. (Tradução minha). 
No cinema essa lógica se torna mais evidente, a objetificação dos corpos femininos e 
supervalorização de certos padrões estéticos funcionam quase como um código pré-
estabelecido da representação da sensualidade e do desejo dentro da linguagem 
cinematográfica. É lógico que o impacto é maior em uma arte que, por sua própria 
natureza formal, privilegia o visual. O que não significa que certos padrões não sejam 
reproduzidos também na literatura. O que ambos – tanto o cinema quanto a literatura – 
acabam por fazer, é reproduzir uma lógica presente nas sociedades ocidentais, e nessas 
sociedades o olhar pertence, em primeira instância, às leis. Tais leis são impostas, 
justamente, com o objetivo de manter a “ordem” estabelecida, uma ordem, é bem sabido, 
patriarcal.   
 Em Ways of Seeing, publicado originalmente em 1972 e traduzido para o francês 
em 1976, John Berger analisa como vemos a arte. A obra é baseada em uma série da BBC 
e comporta alguns ensaios acerca da realização e percepção da imagem como algo 
intimamente ligado a uma “forma de ver”. A relação que temos com as obras de arte e a 
representação da mulher são alguns dos temas abordados nesses ensaios. John Berger 
questiona nossos hábitos visuais e expõe as normas que os governam. Sua ambição é de 
“desmistificar” nossa relação com a arte do passado, a fim de torná-la acessível a um 
público que não pertença necessariamente a classe dominante ou a um certo clã 
profissional (LEVISSE, 2015). A respeito da representação feminina, o autor afirmará:  
Une femme doit se surveiller sans cesse. [...] Elle doit surveiller tout ce qu'elle 
est et tout ce qu'elle fait car la façon dont elle apparaît aux autres et en dernière 
analyse aux hommes, est d'une importance capitale pour ce qu'en règle 
générale on considère comme le succès de sa vie. Au sentiment qu'elle éprouve 
vis-à-vis d'elle-même se substitue le sentiment qu'autrui éprouve à son égard 
(Berger, 1976, p. 50). 
Uma mulher deve se vigiar sem cessar. [...] Ela deve monitorar tudo que é e 
tudo que faz, porque a maneira como ela se revela aos outros e, em última 
análise, aos homens, é de uma importância capital para o que, via de regra, se 





relação a si própria é substituído pelo sentimento que outrem experimenta a 
seu respeito. (Tradução minha). 
Ora, o olhar é, portanto, essencial para compreender o status de uma personagem do sexo 
feminino – tanto o olhar que os outros depositam sobre ela, quanto o olhar que ela se 
permite lançar sobre os outros e sobre si mesma. Essa necessidade de vigiar-se, apesar de 
parecer, a princípio, negativa, pode em certas circunstâncias ser também usada em 
benefício próprio: se imaginarmos que é através do que se deixa transparecer que 
manipulamos o que “parecemos” para os outros. A capacidade de olhar, de interpretar 
olhares e, ao mesmo tempo, dissimular são formas de agência. A mulher-sujeito pode 
buscar pôr em questão aquilo que tentam lhe impor, os espectros onde tentam encaixá-la 
e/ou aprisioná-la.  
 Em No jardim do ogro, por exemplo, após uma noite agitada e regada à álcool na 
companhia dos colegas de trabalho, Adèle baixou a guarda e acabou sendo “imprudente” 
(SLIMANI, 2019, p. 22). Além de ter se embriagado, ela dançou, sentou no colo de um 
colega e contou recordações de infância, mostrou-se muito “disponível” (Idem, p. 22). 
Por fim, acabou deixando o bar em companhia de um garoto mais jovem do que ela e que 
conhecera ali mesmo, durante a noite. No dia seguinte, ao chegar no trabalho, Adèle é 
recebida por Bertrand, este tenta puxar assunto com ela, com um olhar de cumplicidade. 
Adèle é ríspida em suas respostas, tentando cortá-lo o quanto antes. Bertrand insiste em 
brincar, fazendo piadinhas insinuativas. Adèle acaba sendo agressiva para fazê-lo parar, 
de modo que ele finalmente recua.  
 Após esse momento de tensão em forma de diálogo marcado por travessões, 
temos: 
“Agora vão acreditar que uma cumplicidade é possível, que a familiaridade é 
admitida. Vão querer rir com ela. Os homens vão crer que ela é malandra, lesta, 
fácil. As mulheres a tratarão como predadora, as mais indulgentes dirão que 
ela é frágil. Estarão todos enganados.” (SLIMANI, 2019, p. 22) 
 
A narradora nos permite perceber que Adèle busca alcançar um processo de individuação, 
ela não admite uma aproximação cumplice, nem permite que as prováveis visões que os 
outros estejam construindo dela afetem a sua própria concepção de si. Ela se arrepende 
de ter “baixado a guarda”, de, em um momento de descontração, não ter mantido o “olhar 
vigilante” sobre si mesma. Não obstante, não demonstra sentir culpa ou arrependimento 





mulher casada. Seu único arrependimento é definido como o de “ter sido imprudente”. O 
que quer dizer que, ainda que esteja consciente do olhar do outro, ele não a afeta como o 
esperado. Os olhares externos não exercem sobre ela um efeito cerceante, Adèle é capaz 
de privilegiar sua percepção de si mesma em detrimento da daqueles que a circundam.  
Em suma, essa capacidade da personagem torna-se uma habilidade “agentiva” – 
relacionada à agência –, na medida em que “saber-se”, ou saber aquilo que se é, torna 
mais fácil manter distantes as etiquetas que os outros querem nos colocar de fora. Torna 
possível, também, decidir por si própria e agir em consequência de suas escolhas. 
Confrontar-se com o real permite, em contrapartida, experimentar e aprofundar o que 
acreditamos dizer respeito ao que somos e ao que nos rodeia (LORD, 2009).  
Dito isso, observamos como se dá a relação de Adèle com os olhares postos sobre 
ela. Agora, quero trazer exemplos de como se dá o olhar da personagem sobre os outros, 
e, em particular, o olhar dela sobre personagens masculinas. Se, como aponta Mulvey 
(1975), os corpos femininos costumam aparecer nas narrativas como um objeto passivo, 
submetido ao olhar masculino, em No jardim do ogro testemunhamos uma inversão nesse 
padrão narrativo. Adèle é a observadora, é ela quem vê e objetifica.  
“Um homem com um terno barato, usa sapatos pontudos e mal engraxados e tem 
as mãos peludas. É feio. Ele poderia servir.” (SLIMANI, 2019, p. 8), sobre um 
desconhecido analisado por ela na estação de metrô. “Ele fuma um cigarro encostado na 
porta da cozinha. Toca com a mão o preservativo que pende da ponta do seu sexo.” (Idem, 
p. 10), sobre Adam. “Ele se revelou gordinho e desajeitado” (Idem, p. 16), a respeito de 
Cyril. “Adèle olha para o homem nu. O rosto enfiado no travesseiro, ele dorme um sono 
satisfeito. Ele bem que poderia estar morto, como esses insetos que o coito mata. (...) Sua 
pele lisa e oleosa, o quartinho para o qual a levou, fazem supor que ele é mais jovem do 
que alegou. Tem pernas curtas e nádegas de mulher” (Idem, p. 18), sobre o jovem com 
quem dormiu após ter deixado o bar no qual bebia com os colegas de trabalho. E as 
descrições não se esgotam aí.  
É interessante observar como esses corpos masculinos aparecerem descritos na 
narrativa. Não há exatamente uma tentativa de criar uma atmosfera erótica em torno deles, 
são corpos banais, em sua nudez banal, não inspiram particularmente desejo, embora 
apareçam em um contexto sexual. Adèle envolve-se com esses corpos, roça-os, objetifica-





fantasias. Esses corpos masculinos não são moldados para conformarem-se às fantasias 
femininas, eles não possuem formas agradáveis, não são performantes. Por vezes, são 
descritos de forma contrária à da “boa performance”, como é o caso de Cyril que tem uma 
“ereção molenga” (Idem, p. 16). Eles não são o desejo feminino encarnado, passam longe 
disso, são meros corpos aos quais o desejo feminino somente atravessa.  
É, em conclusão, dessa forma que o olhar se apresenta na narrativa em questão: 
ora como uma ferramenta que tenta alcançar um processo de individuação, bloqueando o 
peso das visões externas que recaem sobre a personagem, enquanto ela privilegia uma 
concepção de si mesma; ora como um “female gaze” que recai sobre os corpos 
masculinos transformados em objetos, mas não exatamente em representação do desejo 
feminino.  
 
3.1.2 Palavras e silêncios  
 
Ao pensar as palavras, pensamos, mais precisamente, o discurso que elas carregam 
e no qual estão embebidas. Ao tentar me colocar em favor de um discurso marxista, 
preciso saber quais palavras privilegiar. O mesmo ocorre se quero adotar um discurso 
liberal. Mas é necessário estar sempre atenta e vigilante quanto ao uso de algumas 
palavras, que podem nos aproximar tanto de um discurso humanista, quanto de um 
discurso fascista. As mesmas palavras podem, portanto, assumir caráter e representar 
discursos opostos. Em tais casos, há indícios, para além de palavras que possam ser usadas 
de formas ambivalentes, da presença de um discurso ou outro, pois há uma lógica de 
alternativas. Dentro de uma sociedade patriarcal, no entanto, é possível estar todo o tempo 
atenta e vigilante ao uso das palavras? Há palavras específicas que carregariam o estigma 
desse discurso? Ou a própria linguagem estaria inteiramente implicada aí?  
A respeito da relação entre a linguagem e o feminismo, Felski (1989) afirma:  
Deborah Cameron, in a forceful critique of forms of linguistic determinism, 
argues that feminist theory has been led astray by the belief that language is 
“man-made,” regardless of whether this notion is articulated within a humanist 
framework as a state of female alienation within language or else in 
psychoanalytical terms, with reference to women’s negative entry into the 
symbolic order. The nature of the relationship between gender and language is 
determined not by the repressive nature of language as such, but by structures 
of power, exemplified in institutional frameworks which serve to legitimate 
and to privilege certain forms of discourse traditionally reserved for men 





Deborah Cameron, em uma crítica vigorosa das formas de determinismo 
lingüístico, argumenta que a teoria feminista foi desviada do caminho pela 
crença de que a linguagem é "feita pelo homem". Independentemente de essa 
noção ser articulada dentro de uma estrutura humanista, como um estado de 
alienação feminina na linguagem, ou então em termos psicanalíticos, com 
referência à entrada negativa das mulheres na ordem simbólica. A natureza da 
relação entre gênero e linguagem é determinada não pela natureza repressiva 
da linguagem como tal, mas por estruturas de poder, exemplificadas em 
quadros institucionais que servem para legitimar e privilegiar certas formas de 
discurso tradicionalmente reservadas aos homens (falar em público, redação 
acadêmica, literatura). (Tradução minha). 
 
A teórica se vale do que é introduzido por uma citação de Cameron para levantar ressalvas 
ao pensamento feminista psicanalítico de Irigaray e de Kristeva, por exemplo. É 
importante sublinhar que essas teóricas fazem um trabalho voltado, sobretudo, à crítica 
do pensamento e do legado freudiano, e que, por isso, tem as suas especificidades em 
relação à linguagem e ao que ela significa dentro da psicanálise. Por outro lado, é difícil 
saber a que obras, em específico, Felski se refere no momento de elaborar suas ressalvas 
e, embora eu concorde com ela em suas críticas ao discurso desconstrutivista (FELSKI, 
1989), por exemplo, devo tentar argumentar em favor de Irigaray.  
 Em uma entrevista transcrita em O poder do discurso – subordinação do feminino 
(2017), Irigaray parece estar alinhada ao pensamento felskiano no que concerne à 
linguagem e o feminismo. Ao ser questionada sobre a necessidade de operar um trabalho 
na linguagem como pressuposto de um reatravessamento do discurso para encontrar um 
lugar “feminino”, ela responde:  
Em outras palavras, não se trata de elaborar uma nova teoria em que a mulher 
seria o sujeito ou o objeto, mas sim de fazer emperrar a própria maquinaria 
teórica, de suspender sua pretensão à produção de uma verdade e de um sentido 
demasiadamente unívocos. (IRIGARAY, 2017, p. 90) 
Parece-me que, ao responder à pergunta que lhe foi feita desta forma, Irigaray está 
dizendo exatamente a mesma coisa que Felski. Não é a natureza da língua em si que é 
repressiva, mas as estruturas de poder que são operadas através dela. É, portanto, contra 
a dominação do logos filosófico tradicional que devemos nos opor e operar releituras 
interpretativas, segundo Irigaray. Exercitar as nossas formas de reflexão de modo que elas 
não nos levem à redução de qualquer outro à economia do Mesmo (Idem, p. 87). 
 Tendo essa discussão em mente, desejo analisar, nesta seção, a agência de Adèle 
segundo a sua capacidade enunciativa no romance. Como se dá a sua agência nesse 





narrativa, mas essa assertividade aparece em todas as suas relações? Ou muitas vezes ela 
precisa apelar para o silêncio como forma de se posicionar? E isso é possível? De que 
maneira? Pensar a função do silêncio é de suma importância para compreendermos as 
estratégias de Adèle em sua relação com Richard, seu esposo. Acredito, assim como Lord 
(2009), que o silêncio possa aparecer em narrativas como uma forma de insubmissão de 
personagens femininas. O silêncio pode ser entendido, nesse contexto, como uma forma 
de agência.   
Segundo Felski, ao comentar a obra da autora canadense Joan Barfoot,  
[s]peechlessness thus often operates as an index of authenticity and as a refusal 
of the compromised world of social communication; the heroine’s silence is 
intended to convey the intense and complex nature of female subjectivity, 
which is contrasted to the glib eloquence of the male. (1989, p. 147) 
a mudez, portanto, frequentemente funciona como um índice de autenticidade 
e como uma recusa do mundo comprometido da comunicação social; o silêncio 
da heroína pretende transmitir a natureza intensa e complexa da subjetividade 
feminina, que é contrastada com a eloquência simplista do homem. (Tradução 
minha). 
Em sua relação com seu esposo, Adèle parece adotar conduta muito semelhante à da 
personagem do romance analisado por Felski no trecho citado. Ao viajar para a praia com 
Richard e o filho em um fim de semana ensolarado, a personagem encontra-se em uma 
mesa de restaurante reservada pelo marido com antecedência. O “senhor Robinson” já 
sabe o que deseja comer e não pergunta nada para a esposa. Após pedir o que deseja, ele 
começa a falar sobre os problemas que enfrenta no trabalho e comenta já ter uma casa em 
vista em Lisieux (província para onde quer se mudar). Adèle “[m]orde as bochechas para 
impedir-se de interromper sua fala e mudar de assunto.” (SLIMANI, 2019, p. 24). 
 Em um outro momento mais à frente, quando eles vão com o pai de Richard visitar 
a casa, Adèle tenta controlar até mesmo suas expressões. Ela recusa-se terminantemente 
a expressar o que pensa a respeito da mudança, mesmo que perceba a ansiedade de 
Richard em ler em seus olhos uma aprovação de seus planos para o futuro dos dois. “Com 
a cara fechada, quase colada contra a janela, Adèle recusa-se a fazer qualquer comentário. 
Ela controla até o piscar de seus cílios.” (Idem, p. 63). Nós, leitores, temos acesso às 
angústias de Adèle. É com um certo pesar que ela observa a casa, achando que ali se 
encontra um lugar para envelhecer e morrer (Idem, p. 64), onde os sonhos dos dois 
encontrariam um encerramento. Enquanto Richard se anima comentando que ela poderá 





isolamento e a limitação de sua vida ao papel de mãe. Ainda em silêncio, ela volta para o 
carro.  
 Em ambas as cenas é possível interpretar o silêncio de Adèle como uma forma de 
expressar a sua oposição a um desejo que é só de Richard. Ele escolheu a cidade, a casa 
e quando deixar Paris, não exatamente consultando-a sobre, mas afirmando, de forma 
eloquente, que aquilo era o melhor para eles. Afirmando, sempre, que ela adoraria a casa 
e que foi nela que ele pensou desde a primeira vez que viu o anúncio. Richard parece tão 
envolvido com seus planos que a ausência de resposta e de expressões vindas de Adèle 
não representam para ele uma mensagem. Ou ele a ignora conscientemente. Ele não 
hesita, não volta atrás, segue firme e decidido em seus planos.  
 Mas há também outras ocasiões na narrativa em que o silêncio de Adèle chama 
atenção. Sobre a vida sexual do casal, a narradora nos informa: “Adèle não se lembra da 
última vez que fez amor com seu marido.” (Idem, p. 30). E, em seguida, adiciona: “Pensa 
nisso durante dias como um sacrifício ao qual é preciso consentir.” (p. 31). Não há diálogo 
entre o casal acerca do assunto, tudo se limita a uma comunicação gestual a qual uma das 
partes (Adèle) sente-se coagida a ceder para livrar-se logo do constrangimento imposto 
pela situação. O enlace dos dois é descrito nos seguintes termos:  
Ele não ousaria.  
E, no entanto, sim. 
Seus gestos não enganam. São sempre os mesmos.  
(...) 
Vamos acabar logo com isso, pensa ela, se despindo sozinha do seu lado da 
cama. 
Ela não sabe o que dá prazer a Richard. O que lhe faz bem. Nunca soube. Seus 
abraços ignoram qualquer sutileza. (...) Os gestos são precisos, mecânicos.  
(...) 
Já acabou.  
Ele se veste no mesmo minuto. Recompõe-se imediatamente. Liga a televisão. 
Nunca pareceu se preocupar com a solidão na qual abandona sua mulher. Ela 
não sentiu nada, nada. Só ouviu barulhos de ventosa, de torsos que se colam, 
de sexos que se cruzam.  
E, depois, um grande silêncio. (p. 33)  
Nesta cena, diferentemente das anteriores, o silêncio de Adèle não parece representar uma 
forma de agência, de oposição, mas sim uma submissão. Aqui abro um pequeno parêntese 





Colette (ver capítulo 1, seção 1.2.1). A personagem parece considerar essas eventuais 
relações sexuais mantidas com o esposo como uma atividade prevista em uma espécie de 
contrato que ela deva respeitar. Ela, mecanicamente, responde aos sinais que lhe são 
dados e cede. Mas não encontra nenhum prazer nessas relações e sente-se constrangida a 
maior parte do tempo. Por fim, o silêncio, neste caso, lhe é imposto. Richard liga a TV e 
a ignora, abandonando-a em uma solidão oca.    
 Portanto, embora haja agência em algumas ocorrências dos silêncios de Adèle, e 
haja também agência enunciativa em sua relação com Cyril, por exemplo, e com outros 
amantes seus; no que tange ao matrimônio, Adèle se torna uma personagem desprovida 
de agência. Segundo o critério da sexualidade apresentado no quadro de Boisclair (2018), 
Adèle se encaixaria no status de uma personagem heterônoma-conjugal, estando sob o 
controle de seu marido. Por outro lado, é claro, ela burla esse controle quando adota a 
conduta adúltera, ainda que, para fazê-lo, seja preciso que ela invente álibis. Mas burlar 
o controle, tentar escapar dele, não significa estar se autocontrolando. A prova disso é 
justamente as atitudes tomadas por Richard tão logo ele descobre a infidelidade da esposa, 
isolá-la, mantê-la em uma espécie de prisão domiciliar, sob a vigilância do filho.  
 Uma última cena que merece ser destacada aqui é a do jantar na casa de Xavier. 
Adèle acompanha seu esposo a um jantar na casa de seu colega de trabalho, um brilhante 
cirurgião. Ela se vê forçada a se juntar ao grupo de mulheres que se forma na casa, os 
homens conversam juntos em um espaço separado. Adèle despreza as mulheres, sente-se 
definhar por ter que suportá-las. Os dois grupos se unem à mesa, por fim, mas Adèle 
continua sombria, não sorri e não se envolve nos debates.  
De todo modo, ela não os ouve mais. Está sombria, amarga. Ela não existe esta 
noite. Ninguém a vê, ninguém a escuta. (...) Agita a perna sob a mesa. Tem 
vontade de ficar nua, de que alguém toque seus seios. Gostaria de sentir uma 
boca contra a sua, apalpar uma presença silenciosa, animal. Aspira somente a 
ser desejada. (p. 50) 
Nessa noite, Adèle é a “esposa de”, ela é um acessório de Richard, e, por consequência, 
ela sente que sua existência lhe é negada. Entediada, mal humorada e impaciente, sua 
forma de escapar à atmosfera que a sufoca é através do desejo. O erotismo aparece aqui 
como uma forma de escapismo, uma válvula acionada de modo a permitir que essa 
personagem recupere a si mesma, não verdadeiramente, mas que ela tenha a impressão 
de tornar-se outra vez sujeito. É possível que a sexualidade seja, estrategicamente, o meio 





suas atitudes e escolhas pareçam controversas e até mesmo autodestrutivas, buscar 
relações proibidas que a colocam em risco, tocar e ser tocada, fazem com que a 
personagem se sinta no controle, sinta que o seu corpo a pertence e que é ela quem 
controla as situações em que se encontra.  
 Em resumo, o silêncio de Adèle é, por vezes, sinal de agência e também ausência 
dela. Em alguns momentos seu silêncio representa discordância, é símbolo de protesto; 
em outros, no entanto, o silêncio lhe é imposto de forma opressiva, e fica claro que, do 
ponto de vista sexual, a personagem experiencia o status de uma mulher heterônoma-
conjugal (BOISCLAIR, 2020).   
 
3.1.3 Mobilidade física e mobilidade de classe 
 
Elas sobem pelos Grands Boulevards. A noite fica mais escura e Adèle perde 
a confiança. O álcool a deixa paranoica. Todos os homens olham para ela. Em 
frente aos vendedores de kebab, três sujeitos lançam um “Olá, garotas!” e ela 
tem um sobressalto. Bandos saem das boates e do pub irlandês, titubeantes, 
alegres e um pouco agressivos. Adèle está com medo. Queria estar na cama 
com Richard. As portas e as janelas fechadas. Ele não permitiria isso. Não 
deixaria ninguém lhe fazer mal, saberia defendê-la. Ela acelera o passo, puxa 
Lauren pelo braço. O mais rápido possível, estar em casa, ao lado da cabeceira 
de Richard, sob seu olhar tranquilo. Amanhã, ela fará o jantar. Arrumará a casa, 
comprará flores. Beberá vinho com ele e contará sobre o seu dia. Fará planos 
para o final de semana. Será conciliadora, doce, servil. Dirá sim a tudo. 
(SLIMANI, 2019, p. 40) 
 Começo esta seção com o trecho acima por ele me permitir fazer uma bifurcação 
e falar sobre duas modalidades de mobilidade da personagem: a física e a de classe. 
Comecemos pela que já foi citada outras vezes no decorrer desta análise, a mobilidade 
física. Como citei na seção 3.1, o trabalho como jornalista é o que proporciona a Adèle 
uma maior possibilidade de se deslocar, é um veículo que aumenta a sua mobilidade 
física, permitindo que ela viaje sem prestar muitas satisfações a seu esposo, e lhe 
proporcionando diversos “álibis”. Todavia, ainda que a personagem seja apresentada 
como uma mulher livre, provida dessa agência que lhe permite transitar e ser uma 
exploradora e observadora dos espaços urbanos, esse trecho nos revela um dado 
importante.  
 Adèle tem medo de transitar em sua própria cidade durante à noite. A personagem 
teme ser agredida por homens alcoolizados e teme, igualmente, não saber se defender. Ao 





protetoras do espaço privado, deseja estar sob os cuidados daquele que – fantasia ela – 
saberá defendê-la. Aqui, a imagem patriarcal representada por Richard parece 
reconfortante para a personagem. Ao encontrar-se em risco, em um espaço público onde 
as leis que reinam são as leis do mais forte (fisicamente), Adèle deseja estar sob o jugo 
patriarcal. Ela anseia por pactuar com o contrato, como uma criança arrependida pelo mau 
comportamento, ela planeja retratar-se: ser uma boa esposa, conciliadora, amável, servil. 
Ela dirá sim a tudo e dessa forma estará protegida: terá direito a um lar, a um olhar 
tranquilo que lhe transfira o sentimento de segurança.  
 Portanto, a mobilidade física dessa personagem existe, mas é restrita. Ela depende 
de uma espécie de tutela. Diferente de um flaneur, as ruas não são a casa dessa 
personagem. Ela não se sente segura ao caminhar pelos bulevares à noite, pelo contrário. 
Adèle transita sempre alerta, escolhendo por onde deve passar e quais caminhos deve 
evitar. A cada interação de um estranho, ela tem um sobressalto, seu corpo se retesa como 
o de um animal em perigo e ela está pronta para correr. A mobilidade física dessa 
personagem depende de um defensor, ao qual gostaria de chamar de tutela. Ela pode 
transitar as ruas, desde que acompanhada. Nesse aspecto, sua condição é de uma 
personagem totalmente desprovida de agência e bastante distante do arquétipo do flaneur 
do qual falamos no capítulo 2.   
 Durante essa caminhada aflitiva, Adèle é acompanhada por Lauren, sua amiga 
mais próxima que conhece grande parte dos seus casos extraconjugais. E enquanto 
caminham, Lauren a interroga:  
Por que você se casou com Richard? – pergunta-lhe Lauren, como se 
adivinhasse seus pensamentos. – Você estava apaixonada por ele, acreditava 
nisso? Não consigo entender como uma mulher como você pôde se colocar 
nessa situação. Você poderia ter mantido a sua liberdade, viver sua vida como 
bem quisesse, sem todas essas mentiras. Isso me parece... aberrante. 
(SLIMANI, 2019, p. 40)  
As perguntas da personagem parecem ecoar perguntas que os próprios leitores 
podem estar se fazendo a essa altura da narrativa. Por que, então, Adèle não se divorcia 
de Richard? É o que pergunta Lauren, afirmando que sua conduta é péssima e 
autodestrutiva. Todas as atitudes de Adèle parecem, de fato, se contradizer, sobretudo 
nessa última reflexão que a narradora nos permite ter acesso. Após beijar um completo 
desconhecido em um beco na área externa de onde acontecia a exposição de Lauren, ela 
pensa em Richard como a figura mais reconfortante e protetora do mundo? Por que o 





problema, no qual, talvez, ainda não tenhamos pensado, dada a economia narrativa do 
texto. Vejamos: 
Adèle olha para Lauren com espanto. É incapaz de compreender o que sua 
amiga lhe diz. – Eu me casei com ele porque ele pediu. Foi o primeiro e o 
último até hoje. Tinha coisas a me oferecer. E, depois, minha mãe ficou tão 
contente. Um médico, você percebe? (Idem, p. 40)  
 A incapacidade de Adèle de compreender o que diz Lauren traz à tona um fato até 
então ignorado e de extrema força para a narrativa. Adèle está ligada a um outro discurso, 
ela foi profundamente marcada pelo discurso materno. Richard, segundo ela, “tinha coisas 
a lhe oferecer”, e foi por isso que ela se casou com ele. Para ela não existia outra 
possibilidade, o questionamento de Lauren lhe parece totalmente despropositado. E, para 
melhor compreender essa rachadura na comunicação entre as duas amigas, precisamos 
nos voltar para a personagem materna.  
 Simone é uma mulher muito preocupada com a sua aparência e com a impressão 
que causa nas pessoas. Ela e o esposo moram em uma cidadezinha no norte da França, 
Boulogne-sur-mer, no litoral do canal da Mancha. Em uma visita que a família Robinson 
faz durante as festas de fim de ano, Simone mostra fotos de sua juventude a Richard, 
dizendo que foi a primeira de seu vilarejo a possuir um Renault e que sempre fora a 
mulher mais elegante da região. Sua relação com a filha parece um tanto tensa, ela 
caracteriza Adèle em sua juventude como uma “desajeitada, envergonhada” (SLIMANI, 
p. 73) e diz que ela achava que sua filha acabaria “solteirona” (Idem).  
 Nos é permitido saber muito pouco sobre Simone. Além dessas informações, 
sabemos que ela se casou jovem com Kader, um homem de origem argelina acometido 
por alguma doença da qual sabemos igualmente pouco. Sabemos também que ela 
desejava casar melhor a sua filha para poder “aproveitar os seus melhores anos”. Outra 
informação a que temos acesso é a de que, aos 10 anos, Adèle viaja pela primeira vez à 
Paris na companhia de sua mãe, sendo deixada por ela em um hotel durante quase toda a 
estadia das duas na cidade luz. Simone vai encontrar um “senhor”, de quem muito pouco 
sabemos além do fato de que sua mãe e ele trocavam “olhares lúbricos” (Idem, p. 55). 
Essa é a única vez que o possível amante de Simone aparece na narrativa.  
  Essa mãe que parece ter exercido uma influência importante sobre a filha é 
também, de certa forma, desprezada por ela. Adèle chega à casa dos pais contrariada, 
observando a maquiagem mal feita da mãe assim que se depara com ela na porta de 





espaços reduzidos dos cômodos. Simone recebe-os desculpando-se com Richard por ter 
de recebê-los com suas parcas condições, em sua casa modesta. Fica evidente, nessa cena, 
a diferença de classe social existente entre a família de Adèle (suas origens) e a de 
Richard, um homem de classe média alta. 
 Aqui gostaria de retomar as teorias de Gaulejac (2014) e Jaquet (2014), das quais 
trato no item 1.2.5, acerca do transclasse. Como já havia dito no capítulo 1, encontro uma 
semelhança entre a condição de Adèle e a de algumas personagens de Annie Ernaux no 
que concerne à mobilidade de classe. Adèle, ao casar-se com Richard – o médico que fez 
com que sua mãe ficasse tão contente (p. 40) –, ascende socialmente. Deixa a província 
para morar na capital, através dos contatos do marido consegue um emprego como 
jornalista. Adquire novos habitus45 e aprende uma nova maneira de se portar, torna-se 
“superior” a seus pais neste contexto. Ao voltar a sua cidade de origem, Adèle sente 
vergonha da maquiagem da mãe, de seus dentes amarelados sujos de batom, da decoração 
da casa que não possui uma mesa de jantar. Como afirma Gaulejac (2014):  
(...) a aspiração individual de sucesso social: o sucesso individual confronta-os 
com uma ruptura de solidariedade em relação às suas origens sociais. Ruptura 
ainda mais importante ao se traduzir em diferentes níveis: a passagem da classe 
operária para a burguesa necessita de uma aquisição de novos habitus, de uma 
linguagem, de práticas que introduzem uma distância entre as maneiras de 
fazer e de ser dos pais e dos filhos. Essa distância social leva a uma distância 
afetiva. (p. 29) 
 
 
Adèle não mais se identifica com a mãe, não sente empatia por ela. Não se identifica mais 
com o espaço onde viveu durante boa parte de sua vida, tudo lhe parece canhestro ou de 
mau gosto. Ao mesmo tempo, estar ali é rememorar uma infância na qual os adultos já a 
sexualizavam. Adèle escuta da mãe que, quando criança, os adultos não a suportavam, 
pois já podiam perceber o vício dentro dela (SLIMANI, 2019). Na adolescência, após o 
colégio, ela mantinha relações com um vizinho mais velho (Idem). E, ainda, sobre a 
relação mãe-filha, ficamos sabendo: “Pequena, ela foi um peso para a mãe; depois, 
tornou-se uma adversária, sem que jamais houvesse tempo para o carinho, a doçura, as 
explicações.” (Idem, p. 175). Adèle, portanto, não tinha outra opção para ascender 
socialmente senão a saída que a mãe lhe empurrava: fazer um bom casamento.  
 
45 Segundo Adelman (2016): “Habitus é o conceito por meio do qual Bourdieu trabalha as formas concretas 
pelas quais as pessoas incorporam as relações sociais, que se traduzem não apenas em valores 
conscientemente assumidos, mas também em comportamentos diversos, disposições e posturas corporais, 
sentimentos e afetos. Cf. de Oliveira (2002), para uma discussão do conceito de habitus na compreensão 





 Em sua conversa com Richard, Simone diz:  
On a eu beaucoup de chance de vous trouver, mon petit Richard. Un vrai 
miracle. (…) Je lui disais moi d’être plus attrayante, de donner envie quoi ! 
Mais elle était tellement têtue, tellement secrète. Impossible de lui tirer la 
moindre confession. Et y en avait des types qui en pinçaient pour elle, ah ça, 
elle avait du succès, ma petite Adèle. Hein que t’avais du succès ? Vous voyez, 
elle ne répond pas. Elle fait sa fière. Je lui disais : Adèle, il faut que tu te 
prennes en main, si tu veux te comporter comme une princesse, trouve-toi un 
prince, parce qu’ici on n’a pas les moyens de t’entretenir à vie. Avec ton père 
qui est malade et moi, moi, j’ai trimé toute ma vie, j’ai le droit aussi de profiter 
de mes belles années. Ne fais pas l’idiote comme moi, je lui disais à Adèle. Te 
marie pas avec le premier venu pour pleurer ensuite des larmes de sang. J’étais 
belle, Richard, vous le savez ? Je vous ai déjà montré cette photo ? C’est une 
Renault jaune. La première du village, et vous avez remarqué ? Mes chaussures 
étaient assorties à mon sac. Toujours ! J’étais la femme la plus élégante du 
village, vous pouvez demander, tout le monde vous le dira. Non, heureusement 
qu’elle a trouvé un homme comme vous. Vraiment, on en a de la 
chance. (SLIMANI, 2014, p. 92 – 93)46 
 
Ou seja, Simone incentivava a filha a ser atraente, a chamar a atenção dos homens. Dizia-
lhe que ela precisava encontrar um homem que fizesse dela uma princesa. Essa 
mentalidade do casamento por conveniência foi incrustada ao pensamento de Adèle por 
sua própria mãe.  
 Faço uso dessa citação no original por conta de uma marca discursiva que se perde 
na tradução. Na cena em questão, Simone – mais velha do que o seu genro – dirige-se a 
ele usando o pronome sujeito “vous”. Na língua francesa existem dois pronomes 
utilizados para interpelar um interlocutor, a segunda pessoa do singular “tu” e a segunda 
do plural “vous”, utilizada como um distintivo de polidez e respeito. O “vous” é utilizado, 
sobretudo, entre pessoas que não se conhecem, delimitando uma distância entre dois 
interlocutores. Quando as pessoas se conhecem, as situações de uso desse mesmo 
pronome são designadas, seja pela superioridade de idade – jovens utilizam o “vous” com 
 
46 Tivemos muita sorte em lhe encontrar, meu pequeno Richard. Um verdadeiro milagre. Adèle sempre foi 
tão desajeitada, tão pudica. Nunca dizia uma palavra, nunca abria um sorriso. A gente pensava que ela 
ficaria para titia. Eu dizia para ela ser mais atraente, pra ela ser provocativa, sabe! Mas ela era cabeça dura, 
toda cheia de segredos. Impossível arrancar dela qualquer confissão. E tinham uns caras que eram caidinhos 
por ela, ah isso sim, ela fazia sucesso, minha Adèlezinha. Hein, cê fazia sucesso? Veja, ela não responde. 
Fica fazendo a orgulhosa. Eu dizia: Adèle, você precisa se ajudar, se você quer se comportar como uma 
princesa, encontre um príncipe pra você, porque aqui não temos condições de te bancar. Seu pai está doente 
e eu, eu que labutei minha vida inteira, eu tenho o direito de aproveitar dos meus belos anos também. Não 
seja idiota como eu, eu dizia pra ela. Não se case com o primeiro que aparecer pra depois ficar chorando 
lágrimas de sangue. Eu era bonita, Richard, sabia? Já lhe mostrei essa foto? Era um Renault amarelo. O 
primeiro do vilarejo, e você percebeu? Meus sapatos combinavam com a minha bolsa. Sempre! Eu era a 
mulher mais elegante do vilarejo, você pode perguntar, todo mundo vai dizer-lhe. Não, felizmente ela 






pessoas mais velhas do que eles; seja como distintivo de superioridade hierárquica, um 
funcionário utiliza, normalmente, o “vous” para se dirigir ao seu chefe.  
Logo, entre Simone e Richard o natural seria que Richard utilizasse o “vous” para 
se dirigir a Simone, visto que é ela a mais velha da relação e que ambos se conhecem. No 
entanto, como observamos no trecho citado, é Simone quem “vouvoie” Richard todo o 
tempo, colocando-se em uma posição de inferioridade evidente. Esse tratamento 
diferenciado adotado por Simone ao dirigir-se a seu genro só pode se explicar através do 
viés da classe social. Esse desconforto revelado através da linguagem, na qual por vezes 
a mesma pessoa é chamada de “mon petit Richard” – o que equivaleria a um vocativo no 
diminutivo em português brasileiro – e em outras é “vouvoyée”, é sintoma do conflito de 
classes e de uma inferioridade introjetada por Simone.    
O trecho citado é recheado com pérolas de um discurso patriarcal e de 
estigmatizações no que se refere à classe social. Percebemos como o casamento de Adèle 
é abertamente visto e anunciado pela mãe como um casamento de conveniência, como se 
o futuro da filha dependesse única e exclusivamente de seu sucesso matrimonial. Também 
podemos depreender do trecho o fato de que esse foi o discurso usado por ela com Adèle 
desde que a filha era pequena. Casar a filha é, para Simone, como uma transação 
econômica. Ela explica para Adèle – então uma adolescente – que seu pai está doente e 
que ela – a mãe – não tem como lhe dar uma vida digna.      
O desconforto de Adèle ao retornar a casa de sua infância implica, portanto, todas 
essas questões. A sua tensa relação com Simone e sua condição de transclasse. Na 
narrativa de Dans le jardin de l’ogre, de forma um pouco menos evidente do que nas 
narrativas de Annie Ernaux, o corpo feminino e a classe social também se relacionam. 
Simone compreende Adèle como objeto de uma transação, a filha, por sua vez, introjeta 
o discurso materno, casando-se com um homem com quem não tem uma verdadeira 
intimidade para deixar contente a sua mãe. 
Por mais que se sinta solitária na relação matrimonial, como vimos no item 
anterior, Adèle submete-se às vontades do marido. Resigna-se a manter relações sexuais 
ocasionais com ele, ainda que estas caracterizem-se como momentos de puro 
constrangimento e solidão. Silencia-se a respeito da mudança para uma casa na província, 
embora esteja claro que ela não goste da ideia. Não diz que não quer ter mais um filho. 





por vezes, enxerga como seu tutor. O casamento parece ser visto por Adèle como um mal 
necessário – assim como o seu trabalho –, como um veículo que lhe possibilitou tanto a 
mobilidade de classe/social, quanto uma certa mobilidade física.   
 
3.2 FORMAS TEXTUAIS E AGÊNCIA (PLANO FORMAL) 
 
 
Neste item, pretendo fazer uma breve análise considerando o plano formal da 
narrativa. Gostaria de discutir o narrador ou voz narrativa, e buscar cruzar essa análise e 
a questão da agência. Para tal, levarei em conta as contribuições de dois teóricos. O 
primeiro deles é Genette (2017; 1989), com sua teoria acerca da narratologia. A segunda 
é Boisclair (2020), novamente, com sua hipótese acerca da masturbação feminina em 
textos literários.  
A obra de Genette que utilizo como uma das ferramentas de análise nesta seção é 
considerada um ensaio e foi retirada do volume III de sua obra Figures, na qual ele se 
propõe a estudar em termos de descrição estrutural a organização da narrativa, seja ela 
literária ou não-literária. O autor busca distinguir mimese (categoria platônica, imitação 
perfeita) e diegese (terminologia proveniente dos estudos narrativos do cinema, 
significando narrativa pura). O teórico irá focar, sobretudo, na análise da narrativa 
literária À la recherche du temps perdu de Proust. 
Em sua introdução, Genette nos localiza para que possamos compreender com 
clareza as nomenclaturas usadas e as divisões que pautam sua análise. De início, ele nos 
explica que a própria obra escolhida é múltipla, tendo À la recherche du temps perdu sido 
um trabalho que ocupou toda a vida produtiva de Proust. Genette assinala, aproveitando 
essa explicação, que também irá recorrer a obras anteriores à obra “final” desse autor, de 
forma que possamos ter acesso a um panorama maior de suas técnicas. Ele também se 
dedica, ainda em sua introdução, a diferenciar três acepções distintas da palavra 
“narrativa” (récit, no original). Uma primeira que se refere à história narrada, ao 
enunciado; uma segunda que se refere à narrativa em si (ou seja, à ação, à aventura vivida 
por personagens em médiuns variados); e uma terceira, a narração, ou seja, o ato de contar 





O autor assume partir – para a problematização que irá trazer na tentativa de 
resolver os problemas narrativos – dos estudos publicados por Todorov (1966), que assim 
divide as categorias: tempo (relação entre tempo da história e do discurso); aspecto (ou a 
maneira pela qual a história é percebida pelo narrador) e modo (ou tipo de discurso 
utilizado pelo narrador). Genette afirma, ainda, manter a categoria “tempo” de Todorov, 
adicionando-lhe poucos aspectos. As demais, no entanto, ele admite tê-las atualizado, 
atribuindo-lhes as denominações renovadas de “modo” e “voz”.  
O mais interessante dessa introdução, ao meu ver, é o autor chamar a atenção para 
o fato de que os termos que cunha no fazimento de sua análise não se pretendem 
“rigorosas homologias” e que se justificam, sobretudo, no contexto de análise das obras 
proustianas, de maneira precisa. Deste modo, abre-se a possibilidade de atualizações e 
ajustes dos mesmos em um processo de análise dos aspectos narrativos de outras obras 
com diferentes conformações, caso isso se revele necessário. 
Adoto, desde capítulos anteriores desta dissertação, algumas terminologias 
cunhadas por Genette. São exemplos disso a analepse e a prolepse, termos utilizados para 
tratar das anacronias de uma narrativa e que, segundo a concepção do autor, devem ser 
compreendidas como “quaisquer formas de discordância entre duas ordens temporais” 
(GENETTE, 1989, p. 38). Esses termos se encontram em sua obra na parte dedicada à 
ordem narrativa. Neste capítulo, no entanto, me interessará principalmente a categoria 
“modo”, onde se encontra o conceito de focalizações. 
Para Genette, as focalizações se dividem, primeiramente, em três tipos: a não-
focalização ou focalização zero; a focalização interna; e, por último, a focalização 
externa. Sendo que a penúltima se subdivide ainda em outras categorias, as quais 
explicitarei no tópico seguinte.  
 As focalizações internas podem ser de ordem:  
Fixa – cujo ponto de vista é sempre o mesmo (normalmente o do protagonista) e na qual 
há uma nítida “restrição de campo”; 
Variável – como em Madame Bovary, a personagem focal varia de Emma para Charles 
entre o início, meio e fim da narrativa; 
Múltipla – como em narrativas epistolares, ou no poema O anel e o livro, ou ainda no 





Quanto às focalizações externas, são exemplos ilustrativos usados pelo autor as 
narrativas de Jules Verne, Dumas, narrativas de guerra, e alguns romances de Balzac, 
assim como a cena do fiacre em Madame Bovary. Genette aproveita o ensejo do exemplo 
de Flaubert para elucidar que o partido tomado pela focalização não é constante na 
integridade das narrativas, podendo sempre alternar-se. Ele adiciona também que a 
focalização interna é sempre menos rigorosa e que só pode ser encontrada plenamente 
realizada em narrativas de monólogo interior.  
Ou seja, para o autor, a narrativa pode começar com uma focalização interna, 
passar por um momento de focalização externa (como é o caso de Madame Bovary na 
cena do fiacre), e, em seguida, voltar a uma focalização interna, sem que isso prejudique 
a sua coerência e seu bom funcionamento.  
Para a análise de No jardim do ogro, interessa esmiuçar a focalização interna. 
Acerca desta, Genette afirmará: “O princípio desse modo narrativo implica a rigor que o 
personagem focal nunca seja descrito, nem mesmo designado de fora, e que seus 
pensamentos ou percepções nunca sejam analisados objetivamente pelo narrador.” (2017, 
p. 267). E adicionará que,  
[a] focalização interna é plenamente realizada na narrativa unicamente em 
“monólogo interior” (...). Assim, empregaremos o termo num sentido 
necessariamente menos rigoroso, e dentro de um critério mínimo proposto por 
Roland Barthes na sua definição do que ele chama modo pessoal da narrativa. 
Esse critério é a possibilidade de reescrever o segmento narrativo considerado 
(se não o tiver já) na primeira pessoa sem que essa operação acarrete “nenhuma 
outra alteração do discurso além da própria mudança dos pronomes 
gramaticais”: assim, uma frase tal como “James Bond avistou um homem de 
uns cinquenta anos, com aparência ainda jovem, etc.” pode ser traduzida na 
primeira pessoa (“Avistei, etc”), pertencendo, portanto, a nosso ver, à 
focalização interna. (2017, p. 268) 
Através de tais ferramentas é possível perceber que a obra analisada neste trabalho se 
comporta exatamente da forma descrita por Genette nesse último excerto. Temos uma 
narrativa em terceira pessoa com uma focalização interna. Durante a maior parte do 
romance, essa focalização interna tem como personagem focal a própria protagonista 
(Adèle), como podemos observar no trecho a seguir: “Ela se levanta, toma um café bem 
forte na casa adormecida. De pé na cozinha, ela balança de um pé para o outro. Fuma um 
cigarro. Sob o chuveiro, tem vontade de se arranhar, de rasgar o corpo em dois. Ela bate 
a testa contra o vidro.” (SLIMANI, 2019, p. 7). 
 Não há, da parte da narradora, uma análise objetiva ou crítica, nem mesmo juízo 





pela narradora, a focalização é sempre interna. No entanto, há três momentos em que essa 
focalização muda de uma personagem para outra. De Adèle – personagem focal –, 
passamos a acompanhar a narrativa a partir do ponto de vista de Richard, seu esposo. Isso 
ocorre no capítulo (os capítulos não possuem nome ou numeração) em que Sophie 
telefona para Richard com a intenção de informá-lo sobre a relação extraconjugal que 
Xavier mantém com Adèle (p. 122). O mesmo acontece no capítulo em que Richard trai 
Adèle com Matilda. Bem como no capítulo final, quando Richard espera pelo retorno 
improvável de Adèle na estação. Mais uma vez observamos os acontecimentos através do 
ponto de vista de Richard, sem que a narradora analise ou comente sobre a personagem.  
 Para Genette (1989, p. 270), a  
(...) mudança de focalização, sobretudo se surgir isolada num contexto 
coerente, pode também ser analisada como uma infração momentânea ao 
código que rege esse contexto, sem que a existência desse código seja só por 
isso posta em questão, do mesmo modo que, numa partitura clássica, uma 
mudança momentânea de tonalidade, ou mesmo uma dissonância recorrente, 
se definem como modulação ou alteração, sem que seja contestada a tonalidade 
do conjunto. Jogando com o duplo sentido da palavra modo, que ao mesmo 
tempo nos remete para a gramática e para a música, passarei a nomear, em 
geral, alterações a essas infrações isoladas, quando a coerência de conjunto 
ficar, contudo, forte o bastante para que a noção de modo dominante continue 
a ser pertinente. Os dois tipos de alteração concebíveis consistem quer em dar 
menos informação do que aquela que é, em princípio, necessária, quer em dar 
mais do que o que é, em princípio, autorizado pelo código de focalização que 
rege o conjunto. (...) O segundo ainda não tem nome; baptizá-lo-emos 
paralepse (...).  
Podemos dizer que ter acesso a como Richard se sentiu ao descobrir as infidelidades de 
sua esposa é acessar mais informação do que, em princípio, a narrativa com uma 
focalização interna em Adèle nos permitiria. Entretanto, acredito poder afirmar que os 
três capítulos acima citados são mais do que “ocorrências isoladas”, e sim partes 
indispensáveis da narrativa com sua própria coerência interna. A focalização interna seria, 
portanto, dividida entre essas duas personagens focais, muito embora ela priorize Adèle, 
como protagonista que é. Deste modo, especifico que se trata de uma narrativa com uma 
focalização interna variável, possuindo, na verdade, duas personagens focais: Adèle e 
Richard. O leitor acompanha o desenrolar do enredo ora através do ponto de vista de um, 
ora através do ponto de vista do outro, sem jamais ter acesso a avaliações da narradora 
acerca das personagens.  
 







Mas em que essas informações acerca da estrutura narrativa do romance podem 
nos ajudar a compreender melhor as questões de agência, foco deste capítulo? Para Felski 
(2003) embora haja a possibilidade de se compreender o enredo como uma espécie de 
prisão patriarcal, na qual a criação feminina estaria atada e limitada à/por padrões 
rigidamente masculinos, a solução para as autoras não residiria em ignorar as estruturas 
já estabelecidas. Para a teórica, não se trata de jogar uma protagonista feminina dentro de 
uma história masculina e deixá-la lá com todo o resto do enredo imutável, mas, na 
verdade, trata-se de adaptar e remendar/reparar a velha estrutura para que ela abarque a 
nova protagonista. 
Compreendo que Felski queira afirmar que é aí que reside a inovação das 
produções de mulheres, fazer caber em estruturas formuladas e refinadas ao longo dos 
séculos para contar aventuras de grandes heróis, as questões e os desafios de uma heroína. 
Tergiversando um pouco sobre a importância das narrativas, Felski diz que elas estão 
presentes não só na literatura, mas também na vida real – em nossa realidade empírica –, 
de forma persistente e quase formadora. As narrativas invadem as vidas das crianças e 
começam a povoar seus imaginários desde cedo. Logo, não é irrelevante para a crítica 
feminista questionar-se acerca dos papéis disponíveis para as mulheres nas narrativas 
fundadoras da cultura Ocidental. A resposta, muito evidentemente, não é consoladora: 
Cinderella, A Bela Adormecida, Eurídice, todas princesas/musas congeladas em um mar 
de passividade. O que tomamos consciência, pouco a pouco, é que para que o mundo 
mude, são necessárias novas narrativas. 
Se de alguma forma Slimani recorre a esses mitos ou contos infantis na construção 
de sua narrativa acerca da vida de uma mulher que vive na pós-modernidade, é retomando 
a ideia de prisão. “(...) o rapaz é sempre visto partindo em uma aventura em busca da 
mulher; ele mata dragões, luta contra gigantes; ela está trancada numa torre, num palácio, 
num jardim, numa caverna, ela está acorrentada a uma pedra, uma prisioneira, ela parece 
adormecida: ela espera.” (BEAUVOIR apud FELSKI, p. 97. Tradução minha.). Adèle 
está presa no jardim do ogro, como num conto de fadas infantil. Foi educada pela mãe 
para casar-se e ter uma boa vida de mulher de classe média francesa. O enredo é, em 
grande parte, aprisionador, suas únicas fugas, suas formas de escape, agência e, 





Isso se manifesta na narrativa de diversas formas, algumas delas já citadas em 
capítulos anteriores desta dissertação, mas há uma da qual ainda não falei. Ela se 
concentra em uma única cena, narrada em detalhes, e para analisá-la me valerei do que 
disse Boisclair (2020) em sua conferência acerca da “La masturbation féminine comme 
marqueur d’autonomie dans les textes littéraire” [A masturbação feminina como 
marcador de autonomia em textos literários].  
A cena se desenrola no prédio onde Adèle e Xavier marcam o seu primeiro 
encontro a sós, na rua Cardinal-Lemoire. Tendo chegado primeiro, Adèle aguarda a 
chegada de seu amante sentada em um degrau das escadas no escuro. É quando ela 
começa a se tocar:  
O indicador e o dedo do meio. É só isso. Um movimento vivo, quente, como 
uma dança. Uma carícia contínua, totalmente natural e infinitamente 
degradante. Ela não consegue. Para e depois recomeça. Mexe a cabeça como 
um cavalo que tenta afastar as moscas que irritam suas ventas. É preciso ser 
um animal para conseguir fazer coisas assim. Talvez se ela gritar, se começar 
a gemer, sentirá melhor o espasmo, a liberação, a dor, a cólera. Ela murmura 
pequenos “ah”. Não é com a boca, é com o ventre que precisaria gemer. Não, 
é preciso ser uma besta para se abandonar assim. É preciso não ter dignidade 
alguma, pensa Adèle, no momento em que a porta do prédio se abre. Alguém 
chamou o elevador. (SLIMANI, 2019, p. 84-85)47 
O comentário sobre as alterações da focalização e, sobretudo, sobre a paralepse de 
Genette parece aplicável nessa cena. Observemos melhor o seguinte excerto: “Talvez se 
ela gritar, se começar a gemer, sentirá melhor o espasmo, a liberação, a dor, a cólera. Ela 
murmura pequenos “ah”. Não é com a boca, é com o ventre que precisaria gemer.” (grifos 
meus). Essa cena parece ser narrada de fora, como se a narradora observasse a 
personagem se tocar e fizesse comentários acerca do que vê. Não é dessa maneira que ela 
deveria fazer, e sim de outra. Também a comparação da personagem com um cavalo, tudo 
isso parece vir de um ponto de vista externo, muito próximo, é claro, mas externo. Ela é 
observada, descrita, seus gemidos são analisados. Portanto, durante essa breve descrição, 
parece haver uma alteração, uma paralepse. A narradora se afasta aos poucos da 
personagem focal, começamos a observá-la por debaixo de sua saia, em seguida vamos 
 
47 No original: « L’index et le majeur. Il ne s’agit que de ça. Un mouvement vif, chaud, comme une danse. 
Une caresse régulière, toute naturelle et infiniment avilissante. Elle n’y arrive pas. Elle s’arrête puis reprend. 
Elle remue la tête comme un cheval cherche à chasser les mouches qui lui agacent les naseaux. Il faut être 
un animal pour réussir de telles choses. Peut-être que si elle crie, si elle se met à gémir, elle sentira mieux 
venir le spasme, la libération, la douleur, la colère. Elle murmure de petits « ah ». Ça n’est pas de la bouche, 
c’est du ventre qu’il faudrait gémir. Non, il faut être une bête pour s’abandonner ainsi. Il faut n’avoir aucune 
dignité, pense Adèle au moment où la porte de l’immeuble s’ouvre. Quelqu’un a appelé l’ascenseur. Elle 






tomando distância lentamente. Vamos sendo levados a observá-la com um certo 
distanciamento, como se o plano de visão fosse se tornando cada vez mais largo até 
comportar todo o seu corpo. Nessa cena nos sentimos como se assistíssemos à 
masturbação de Adèle, numa posição quase voyeurística, diante de um televisor.  
 Mas há também o comentário da própria personagem, o julgamento que ela exerce 
sobre si mesma, que se mistura ao da narradora. Na tradução, o pensamento de Adèle 
aparece em itálico, como uma citação indireta. No original, não há sequer essa marca 
distintiva, os discursos misturam-se de forma quase imperceptível. Esse julgamento de si, 
carregado de um tom de reprovação, é novo vindo de Adèle. A personagem raras vezes 
se autocensura no decorrer da narrativa. Em uma cena em que o que ela faz é tentar dar-
se prazer, esse julgamento assume todo um peso estigmatizante socialmente construído, 
e sobre ele falarei a seguir.  
As aproximações feitas com o universo animal, as comparações da sexualidade 
feminina e o animalesco, nada disso é inédito. Nesse trecho, as comparações que faz a 
narradora acerca dos movimentos de cabeça de Adèle, aproximando-a do selvagem, nos 
reenviam às visões de “feminilidade” socialmente construídas, nas quais os 
comportamentos femininos são muito engessados. Uma mulher digna e respeitável, 
segundo tais parâmetros, jamais se colocaria em situação análoga. A sexualidade de 
Adèle, tal qual ela se apresenta, não foi submetida aos freios do pudor, e, por isso, 
aproxima-se muito mais da visão de um animal do que da de uma mulher.  
Bataille já havia escrito sobre a estranheza relativa à quebra de alguns decoros 
quando uma pessoa é tomada pela excitação sexual em O erotismo (1987):  
O ser é, de repente, tomado de um furor. Essa fúria nos é familiar, mas é fácil 
imaginar a surpresa daquele que não tivesse conhecimento disso e que, por 
uma maquinação, descobrisse, sem ser visto, os transportes amorosos de uma 
mulher que o tivesse cativado por sua distinção. Ele aí veria uma doença, o 
análogo à raiva dos cães. Como se alguma cadela enfurecida substituísse a 
personalidade daquela que sabia receber com tanta dignidade... Falar de doença 
não diz muita coisa. Por enquanto, a personalidade está morta. Sua morte, por 
enquanto, cede o lugar à cadela, que se aproveita do silêncio, da ausência da 
morte. A cadela goza — goza gritando — desse silêncio e dessa ausência. A 
volta da personalidade a gelaria, poria fim à volúpia em que ela está perdida. 
A deflagração do desejo não tem sempre a violência implicada em minha 
observação. Esta tem mais relação com um primeiro movimento de oposição 
existente no ato. (BATAILLE, p. 69) 
De forma geral, nessa obra, o ponto de vista adotado é o masculino. Fala-se sempre do 
“ser”, tomando como primeiro exemplo o ser masculino. Mas para exemplificar o grande 





autor toma como exemplo uma mulher. É ela que é desumanizada, comparada a uma 
cadela. Compreendemos, claro, o ponto onde quer nos levar o autor. No entanto, é 
inevitável deixar de observar esse fato ligado ao gênero.  
 A palavra “cadela”, inclusive, é usada comumente como um xingamento, uma 
ofensa dirigida a mulheres quando se quer designá-las como “mulheres fáceis”, vulgares. 
Portanto, essa comparação é um lugar-comum, algo que se transformou num estigma, 
carregando uma conotação extremamente negativa. Por extensão, o substantivo 
“cachorro”, se usado para caracterizar um homem, possui outro peso e outra conotação. 
Um “cachorro” é um homem que não vale nada, que engana mulheres, um sem vergonha. 
Se fôssemos imaginar o mesmo tipo de afetação erótica acometendo um homem, as 
comparações seriam de outra seara: ele é uma força da natureza, uma máquina, etc.   
Toda essa discussão para chegar no ponto de que o pensamento de Adèle, 
destacado na cena por um itálico, aparece como um eco do julgamento já feito pela 
narradora “não, é preciso ser uma besta para se abandonar assim”, negando – desta vez, 
a própria personagem – o seu estado natural, e, por consequência, tornando indigno, sujo 
ou desprezível o seu próprio prazer. 
O que se pode perceber igualmente nessa cena é uma certa hesitação no momento 
do manuseio da linguagem literária, em um momento crucial de deslocamento da 
sexualidade feminina a narradora e a personagem se confundem. A narradora faz uma 
descrição realista e detalhada da masturbação de Adèle, observando de fora. Já a 
personagem, de personalidade desinibida, no controle de todas as suas fantasias e 
raramente apresentando comportamentos que indiquem arrependimento acerca de sua 
conduta, julga-se, nessa cena, através de um pensamento que aparece como um eco do 
discurso da própria narradora, um discurso carregado de estigmatizações e que está 
incrustado no imaginário coletivo.    
Por outro lado, ainda que se julgue, a personagem se permite. E aí está o 
contraponto da presença dessa cena na narrativa. Para Boisclair (2020) a masturbação 
feminina é um marcador de autonomia do sujeito-mulher nos textos literários. Segundo a 
teórica, as cenas de masturbação são cenas “acessórias”, ou seja, elas seriam dispensáveis 





desenvolvimento do enredo e, por isso, possuem como única função no texto afirmar a 
autonomia feminina (Informação verbal)48.  
A teórica seleciona diversas obras francófonas, extraindo cenas nas quais as 
personagens femininas se masturbam para compor o seu corpus. A presença de cenas 
como essa, sobretudo no Canadá francófono, é bastante comum nas obras de mulheres 
que escrevem no final do século XX e início do XXI. Nas cenas, as personagens femininas 
se apropriam de si mesmas e aprendem a explorar seus corpos e suas fantasias na solidão 
e na autonomia; é desse modo que seus desejos e prazer tornam-se uma forma de 
conhecimento de si.  
Em No jardim do ogro não é diferente. Como já foi dito outras vezes nesta 
dissertação, Adèle adquire uma subjetividade, torna-se um sujeito, através de sua 
sexualidade e de seu desejo. A masturbação nada mais é do que a capacidade do sujeito 
de dar prazer a si próprio, logo, a presença dessa cena na narrativa funciona como 
manifestação da agência desse sujeito. Da mesma forma que a escolha de adicionar essa 
cena, entendida por nós como acessória, é uma manifestação de agência da própria 
narradora.   
 A alteração feita na focalização durante a narração também é um fator a ser levado 
em consideração. Não podemos dizer com certeza qual a intenção da narradora ao efetuar 
tal mudança, nem sequer saber se essa alteração é feita de forma premeditada ou não. 
Ainda assim, ela ocorre em um momento crucial. Se a paralepse pode ser entendida como 
uma infração momentânea ao código que rege o contexto, sem que a existência desse 
código seja só por isso posta em questão (GENETTE, 2017), podemos fazer uma analogia 
à infração do código comportamental cometida por uma mulher “distinta” e “digna” 
(tomando de empréstimo as palavras de Bataille) no momento em que se permite dar-se 
prazer. Essas duas infrações, a do código que rege a narrativa (a saber, uma focalização 
interna variável) e a do código comportamental de uma mulher respeitável, se dão 
paralelamente.  
 Essa sobreposição de “infrações”, de ordem narrativa e de ordem moral, dá à cena 
ainda mais potência. Discordando, portanto, parcialmente de Boisclair (2020), acredito 
que essa cena se torne indispensável nessa obra em específico. Se pensarmos o romance 
 
48 BOISCLAIR, Isabelle. S’appartenir: le statut du personnage féminin dans la fiction. Curitiba, 





a partir de uma mesma analogia utilizada por Genette – a da música –, essa alteração de 
tonalidade seria fundamental para que o conjunto tivesse o efeito pretendido. Há nessa 
cena uma ênfase a algo que busquei salientar ao longo de todo este trabalho: a erografia 
ou a expressão do eros como uma ferramenta de reconstrução da subjetividade feminina 









































4 CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
 Para ponderar sobre o intenso processo que me levou a escrita de um trabalho 
como este que apresento, foi preciso dar-me um certo tempo para conseguir retroceder, 
voltar ao início, ao ponto de partida. Tomando distância, busquei relembrar quais eram 
os meus objetivos no início desta pesquisa, e foi me envolver em tal busca o que perfez 
estes últimos passos. Adianto que, antes de qualquer outra coisa que tenha sido proposta, 
o intuito principal é que este trabalho sirva como ponte de diálogo, que ele esteja aberto 
a reconsiderações, que o que foi aqui discutido seja retomado, debatido, criticado e 
aperfeiçoado. Desejo que a minha modesta contribuição sirva de combustível para que a 
crítica feminista continue se fortalecendo no ambiente acadêmico e que, como eu disse 
na introdução desta dissertação, as obras de mulheres sejam alçadas cada vez mais alto.  
 Em rigor, o objetivo que se pretendia alcançar com este trabalho era o da análise 
do romance No jardim do ogro à luz dos estudos da crítica literária feminista. Fui fiel, 
metodologicamente, a essa vertente crítica durante toda a pesquisa, em cada capítulo pude 
explorar uma possibilidade analítica diferente, todas propostas por teóricas feministas. 
Pensei questões de epistemologia e historiografia feminista no capítulo 1, com Lemaire 
(1994) e Destais (2006). Acredito que as reflexões costuradas ali validam terminologias 
adotadas no trabalho, e também me permitem fundamentar a proposta de uma genealogia 
que vêm em seguida, ainda no mesmo capítulo. Apresentar e falar um pouco da obra das 
autoras por mim selecionadas foi um exercício crítico importantíssimo, uma etapa 
indispensável para que a análise do romance, objeto deste trabalho, realmente ocorresse. 
Perceber aspectos da escrita daquelas autoras, que ressoam na obra de Slimani, me 
ajudaram a confiar mais nas análises que fazia. Ademais, algumas das autoras citadas ali 
não são exatamente interlocutoras diretas da obra slimaniana, no entanto, são 
fundamentais, historicamente, para que essa literatura exista hoje. Acredito que Anaïs 
Nin, Simone Beauvoir e Virginie Despentes, por exemplo, foram escritoras/pensadoras 
que abriram caminhos para as mulheres no mundo literário. Elas, metaforicamente, 
traçaram uma rota, fizeram a limpeza da trilha, pavimentaram-na, possibilitando que hoje 
a escrita do corpo pelas mulheres – ainda que considerada subversiva – seja 
razoavelmente aceita e até reconhecida, em certos casos. 
Em seguida, voltei-me para a crítica literária de fato, com Felski (2003) como 





(1997), Funck (2016) e Kehl (2008). Nesse ponto, analiso algumas questões relacionadas 
à autoria, aspecto que não pode ser ignorado quando tratamos de estudos de gênero. Mas 
coloco em foco, principalmente, o enredo e a personagem, outros dois aspectos 
valorizados por Felski em Literature after feminism (2003). Para fazê-lo, foi fundamental 
mobilizar diversos outros enredos e narrativas, trazer de volta à discussão o próprio 
cânone literário, e tentar identificar onde a escrita de mulheres subverte o modus operandi 
da escrita socialmente valorizada e majoritariamente reconhecida em nossa cultura. 
 Por ser muito denso em teoria e por, durante o seu processo de escrita, ter exigido 
alguns recuos e reanálises, considero o segundo capítulo o mais árduo desta dissertação. 
Ele me foi árduo em seu processo de construção, e acredito que possa causar certa 
dificuldade também em sua leitura. No entanto, ele me pareceu inevitável. Todas as 
questões ali levantadas se impuseram, e tornaram-se (assim como as reflexões acerca das 
outras autoras no capítulo 1) indispensáveis para a construção do terceiro capítulo.  
Nesse terceiro e último momento, disseco o No jardim do ogro. Todas as páginas 
trazem algum trecho do romance, retomo discussões anteriores, como a do transclasse – 
discutida inicialmente na subseção dedicada à Ernaux –, mas também trago novas 
ferramentas de análise. É nesse capítulo que Genette (1989; 2017) de fato aparece, assim 
como Boisclair (2020). Ambos me permitem tratar da narrativa de um ponto de vista mais 
formal, sem deixar de lado questões de gênero. Foi-me igualmente difícil construir esse 
capítulo, pois as ferramentas de análise de que me sirvo são relativamente novas, ainda 
pouco exploradas e difundidas pela crítica literária. Apesar das dificuldades impostas, 
acredito que as análises propostas se sustentam e desempenham seu papel de refletir a 
respeito da subjetividade e da agência da personagem na narrativa.   
Foram diversas as descobertas feitas na tentativa de alcançar o objetivo inicial do 
trabalho, vertentes críticas ainda não conhecidas, novos caminhos possíveis, aspectos do 
romance que se revelaram relevantes e aos quais, anteriormente, eu não tinha dado a 
devida atenção. Todavia, mesmo com todas as surpresas, acredito ter cumprido o que me 
propus a fazer. Sabemos, agora, tanto quanto me foi possível desvendar a respeito de 
Adèle, de suas escolhas e de sua relação com Simone, sua mãe. Percebemos também que 
as estratégias narrativas acabam se ligando de maneira interessante com os conflitos da 
personagem, gerando assim um efeito que potencializa e justifica a presença de cenas 
transgressoras na obra. Na última seção, confirmo a hipótese por mim levantada algumas 





subjetividade da personagem, atribuindo a ela agência e permitindo-lhe gozar a posição 
de sujeito.   
Falar sobre o desejo, portanto, se assevera uma tarefa importante neste exercício 
de conclusão. Não só o desejo erótico, essa é apenas uma das formas de expressão do 
desejo. A erografia, em última instância, seria a expressão de um desejo encarnado, mas 
nessa intenção de expressar o desejo erótico, estão implicados ainda muitos outros 
desejos: o desejo da escrita, o desejo de saber, o desejo como melancolia (como afirmará 
Slimani a respeito da escrita de Kundera, com a qual se identifica), o desejo como uma 
busca de um absoluto, o desejo como voragem, como vertigem, como um Outro que nos 
habita. São muitos os autores e autoras a terem tentado apreender o desejo em seus 
escritos. Porém o desejo, como disse Hilda Hilst, é incorpóreo. E mais do que tentar 
materializá-lo através de palavras, escrever sobre o desejo é desejar mover-se. Desejar 
ser, sentir-se e afirmar-se sujeito de seus próprios desejos. É agir. E assim como existe o 
desejo daquele que escreve, existe também o nosso desejo, de leitoras e leitores: o desejo 
por compreender, por associar. O desejo de, por meio do desejo do outro, aprender a 
desejar também.  
É por isso que ler e escrever sobre a obra de mulheres é um ato tão importante. 
Este exercício crítico é uma busca por ver nelas – nas autoras – e desejar com elas aquilo 
que Guimarães Rosa já havia ilustrado em Grande Sertão: “(...) a cabeça da gente é uma 
só, e as coisas que há e que estão para haver são demais de muitas, muito maiores 
diferentes, e a gente tem de necessitar de aumentar a cabeça, para o total.”. Aumentar 
sempre, expandir, enxergar em escritas outras as possibilidades inesgotáveis de uma 
“cabeça total”. O que, ressalto, não se restringe à escrita de mulheres, mas passa por ela.  
 
4.1 “The capacity of desire to transform reality” 
 
“As fronteiras de um livro nunca são bem definidas: por trás do título, das 
primeiras linhas e do último ponto final, por trás de sua configuração 
interna e de sua forma autônoma, ele fica preso num sistema de referências 
a outros livros, outros textos, outras frases: é um nó dentro de uma rede.” 
Michel Foucault  
“A fotografia, na verdade é incapaz de explicar o que quer que seja, ela é um 
convite inexaurível à dedução, à especulação e à fantasia” 






 Aproveito o ensejo das derradeiras observações acerca do desejo para um breve 
comentário a respeito da capa do romance Dans le jardin de l’ogre. Em sua primeira 
edição, o romance foi publicado pela Gallimard no ano de 2014. Como arte da capa temos 
uma imagem, que se assemelha a uma fotografia ligeiramente desfocada, do pescoço de 
uma mulher. Esta se encontra deitada sobre o que parece uma colcha vermelha. Na 
primeira vez que vi essa capa não fiz nenhuma associação, mas durante a primeira leitura 
do romance, por vezes, ao fechar o livro e olhar de relance, eu tinha a sensação de 
identificar uma forma fálica naquela imagem. Não era delírio meu, a forma fálica 
realmente é visível.  
 No entanto, foi só quando vi, navegando a esmo pela internet, a obra Anatomies 
(1929) de Man Ray, que realmente me convenci de ver o que via. Mais do que meramente 
semelhantes – acredito que a imagem que ilustra a capa do romance seja, de fato, uma 
releitura da obra de Ray –, as diferenças entre as imagens são ínfimas, uma mudança de 
orientação da cabeça da modelo e as cores, ausentes na fotografia do artista surrealista.  
FIGURA 4 - Anatomies, 1929, Man Ray. / FIGURA 5 – Capa do romance, edição Folio (2014). 
  
FONTE (figura 4): https://www.moma.org/collection/works/46921 
Buscando mais dados sobre a fotografia de 1929, encontrei algumas informações 
sumárias em sites de galerias de arte. Acredita-se que a modelo de Man Ray tenha sido 





The capacity of desire to transform reality is evoked by images like Man Ray’s 
Anatomies (1929), in which the angle of the model’s tilted head and neck 
makes her flesh resemble an erect penis. The model is believed to be the 
photographer Lee Miller, Man Ray’s lover. In her own photograph, Nude Bent 
Forward (c1931), Miller twins male and female form in a similar fashion.49 
 
A capacidade do desejo de transformar a realidade é evocada por imagens 
como na obra Anatomies (1929) de Man Ray, na qual o ângulo da cabeça e do 
pescoço inclinados da modelo fazem seu torso parecer um pênis ereto. 
Acredita-se que o modelo seja a fotógrafa Lee Miller, amante de Man Ray. Em 
sua própria fotografia, Nude Bent Forward (c1931), Miller cria gêmeos 
masculinos e femininos de maneira semelhante. (Tradução minha). 
 
Não há, no trecho selecionado, uma análise que busque explicitar quais eram as intenções 
do artista com a imagem. No entanto, afirma-se que as fotografias produzidas por Man 
Ray, na época, buscavam evocar a capacidade do desejo de transformar a realidade. Ou 
seja, a fotografia funcionaria como uma espécie de brincadeira, na qual o público 
vê/enxerga a anatomia retratada moldada conforme o seu próprio desejo. É o olhar 
depositado sobre a fotografia que vai determinar o que é visto, e não a fotografia que se 
afirmará como representação de x ou y.  
Images of women, particularly the nude, dominate surrealist photography. 
Unlike conventional images of the female body, the use of unusual lighting 
and darkroom techniques emphasises their artificiality. The figure is often 
distorted and in several photographs in this selection, the head has been 
cropped out. (Idem) 
 
Imagens de mulheres, especialmente nuas, dominam a fotografia surrealista. 
Ao contrário das imagens convencionais do corpo feminino, o uso de 
iluminação incomum e técnicas de câmara escura enfatizam sua artificialidade. 
A figura costuma estar distorcida e, em várias fotografias desta seleção, a 
cabeça foi cortada. (Tradução minha). 
 
No segundo episódio da série Ways of seeing50 – já citada aqui anteriormente –, 
John Berger comenta sobre a recorrente representação das mulheres nas pinturas 
europeias. Segundo o autor, em pinturas nas quais o nude feminino é privilegiado, como 
é muito comum nas pinturas ocidentais, a nudez dos corpos das mulheres não é uma forma 
de expressão daquelas que eram retratadas. No lugar de ser uma forma de expressão dos 
sentimentos da figura retratada, a nudez aparece nessas obras como uma marca da 
submissão feminina ao olhar do pintor/observador. A pintura per se é uma demonstração 











Para Berger os olhares e expressões das mulheres nessas pinturas são quase 
sempre um olhar lúbrico, repleto de sedução. O autor até mesmo coloca algumas pinturas 
ao lado de mulheres que posam em capas de revista de lingerie, demonstrando que os 
olhares representados são idênticos. Ele insiste que essas figuras respondem com charme 
calculado ao homem que as observa. Outro fator observado por Berger é a ausência de 
pelos dessas mulheres, segundo ele, isso se deve ao fato de que os pelos, nas 
representações artísticas, simbolizam a paixão, aspecto que é reservado aos homens. A 
paixão, a virilidade, o desejo, todos estes devem ser monopólio do homem, o espectador. 
Também a languidez, a passividade que essas representações femininas exibem, sempre 
deitadas e expondo o mínimo de energia, se deve ao fato – segundo o autor – de que essas 
figuras estão ali para alimentar um apetite alheio (o do espectador), e não para terem um 
apetite próprio.  
Essas constatações são interessantíssimas, sobretudo acompanhadas da seleção de 
pinturas feita pelo crítico. É impossível não notar as evidências apontadas por Berger, e, 
ao mesmo tempo, não se chocar com o fato de que, durante anos, estudamos essas obras 
da cultura ocidental na escola, e esse viés nunca nos é apresentado. Vemos aquelas 
pinturas diversas vezes em livros, na internet, em filmes, sem jamais nos questionarmos 
sobre o que está realmente em jogo ali naquela representação. Estudamos as cores, a 
profundidade, a escola à qual pertencem os pintores, mas nunca nos perguntamos o 
porquê de as mulheres estarem representadas ali precisamente daquela forma, com aquele 
olhar e não outro. Internalizamos, sem notar, que é daquela maneira que a feminilidade 
deve ser performada. Convidadas por Berger, algumas mulheres comentam, ao fim do 
episódio, sobre como a nudez para as mulheres funciona quase como uma segunda roupa, 
um segundo disfarce. As mulheres se veem compelidas a estarem sempre posando, sua 
nudez quase nunca é um despojamento total da performance, elas estão constantemente 
buscando performar o nude. 
Voltando ao nude dos surrealistas, percebemos que há uma certa mudança que se 
opera nas representações desses corpos. Segundo o texto que tomei de empréstimo da 
galeria de arte do Reino Unido (referenciado acima), as técnicas utilizadas nas fotografias 
de Man Ray enfatizam uma certa artificialidade. A figura feminina é, em sua obra, 
distorcida. Em Anatomies (1929), ela perde a cabeça. Em Le violon d’Ingrès (1924) a 
parte posterior do corpo feminino torna-se um instrumento musical. Em Minotaur (1934) 





Minotauro. Em La prière (1930) somente as nádegas, as mãos e os pés de um corpo de 
mulher aparecem, as mãos tapam o ânus. De fato, a mulher representada por Man Ray em 
suas fotografias já não corresponde mais à mulher representada pelas pinturas 
renascentistas, por exemplo.  
Há uma pergunta que John Berger lança no episódio aqui citado que parece 
encontrar eco em minha busca por entender Anatomies de Man Ray, e, por consequência, 
a capa de Dans le jardin de l’ogre: Quando observamos a obra, a sexualidade está 
enquadrada? Ou está fora dela (da obra), naquele que a observa? Penso que, nestes casos, 
tanto na obra de Man Ray quanto na capa da obra de Slimani (que interpreto aqui como 
uma releitura da obra do surrealista), a sexualidade está impressa e enquadrada. Bem 
como o desejo, a virilidade, a paixão. Há nesses pedaços de corpos femininos um certo 
furor, uma agonia, um movimento (ainda que ele não possa ser captado pela fotografia 
que é estática) feroz que poderíamos, para brincar, descrever como o de “um cavalo 
tentando espantar as moscas de suas ventas”. Portanto, acredito que a resposta à pergunta 
de Berger seja que, aqui, a sexualidade está no quadro, e não fora dele. Ainda que – é 
preciso ser cautelosa nesse momento –, conforme disse anteriormente, Man Ray, em sua 
obra, brinque com o poder do desejo do espectador. Ao dizer que a sexualidade está na 
obra, não quero com isso ignorar ou negar a ação do espectador e o poder que lhe é cedido 
pelo artista. Quero, somente, em consonância com a análise de Berger, afirmar que, 
diferente das obras europeias clássicas, essa imagem feminina não está representando 
passividade, sedução ou submissão. Ao contrário, ela carrega em si o símbolo do desejo 
intrínseco.  
 Sinto-me muito satisfeita por encerrar este trabalho com uma reflexão a respeito 
de tais imagens. Acredito que a escolha da capa – ainda que seja feita, por vezes, levando 
em consideração questões comerciais, como sabemos – proporcione ainda mais camadas 
de significado aos romances e componha, de certa forma, parte da experiência da leitura 
dos mesmos. Creio, por conseguinte, que a breve análise que faço da capa de Dans le 
jardin de l’ogre tenha logrado sucesso em sua intenção de apontar as camadas de 
significado imagéticas que vêm complementar a experiência de leitura desse livro. 
Parece-me que Adèle é uma figura feminina distorcida – tomando de empréstimo a ideia 
dos procedimentos do surrealista –, que é a representação literária de uma mulher que é 
só corpo, fragmentada. E talvez isso funcione como uma metáfora para o desejo das 





fragmentos. Conseguiremos unir as partes em um todo? Encontraremos uma mulher que 
não seja mais, nem só corpo, nem um objeto que é observado pelo Outro? As mulheres 
ainda estão condenadas na literatura contemporânea? Acredito que o romance de Slimani 
seja uma tentativa de quebra de paradigmas que, por vezes, funciona, outras não. Mas o 
importante é que ele é uma tentativa, elemento crucial para a execução de algo que se 
deseja realizar. As perguntas lançadas continuam pairando, elas também como 
representações do desejo de transformação. Encerro esta dissertação com as últimas 
palavras do romance que, agora, me parecem carregadas de um sentido maior: “Nous 
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